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PRÓLOGO 


El hombre estaba tras su mesa, en la que había esparcidas una gran 
cantidad de piezas metálicas. A primera vista hubiera sido muy 
difícil decir si era un cerrajero, un relojero o un fabricante de armas 
de precisión, hechas a mano. Lo cierto era que parecía un tipo 
inofensivo, muy embebido en sus propios asuntos. Debía haber 
cumplido ya los sesenta años y tenía ese aspecto un poco miope de 
los que siempre han ocupado sus ojos en tareas muy delicadas y de 
gran precisión, que exigían una atención continua. 

Ahora mismo estaba limando una pieza con tanto cuidado que 
parecía como si la acariciase. 

La puerta se abrió. 

Un tipo muy bien vestido, de unos cincuenta años, entró en el 
taller. 

Tenía ese aspecto importante y orondo de los que sólo tienen 
éxitos en la vida. La riqueza le rezumaba hasta por los poros. Su 
mirada ladina y astuta se fijó en todos los detalles, en todos los 
rincones, antes de pasar al interior. 

—Hola, Kinton —dijo. 

El artesano dejó la pieza que estaba limando. 

—Hola, señor... 

Iba a decir el nombre, pero su visitante le cortó bruscamente. 

—No hace falta que me menciones, Kinton. 

—De acuerdo, señor. ¿Lo tiene instalado ya todo? 

—Desde ayer. 

—¿Y cómo funciona? 

—Es una maravilla. Estoy muy contento de tu trabajo. 

—Vaya... Lo celebro, señor. 

—He venido a pagarte. 


—Como estaba acordado, ¿eh? 

—Justo. Como estaba acordado. A la hora y en las condiciones 
en que yo te dije. 

Introdujo la mano en uno de sus bolsillos. 

—Naturalmente —murmuró—, no llevo encima una suma tan 
elevada. Supongo que no tendrás inconveniente en aceptar un 
cheque. 

—Estando firmado por usted, claro que no. 

—Dame el recibo. 

—En seguida, señor. 

El otro se volvió. Fue a abrir un armarito que tenía a su espalda, 
y donde guardaba sus escasos documentos importantes. 

Estaba desprevenido, tranquilo. No desconfiaba. 

Su visitante extrajo entonces la mano del bolsillo. 

Aquella mano apareció armada de un largo estilete. Tendió el 
brazo a través de la mesa, que no era muy ancha. 

El golpe fue certero, implacable. O había sido ensayado muchas 
veces, o el asesino era un verdadero maestro. 

Atravesó el corazón del artesano, que seguía vuelto de espaldas. 

Éste se estremeció, más a causa de la sorpresa que a causa del 
dolor, que apenas había sentido. Su boca se entreabrió en un 
espasmo. 

Logró volverse, pero la herida había sido mortal. Sus ojos 
vidriosos indicaron al asesino que acababa de realizar un trabajo 
bien hecho. 

Las manos de la víctima se tendieron hacia él en un último y 
desesperado esfuerzo. 

Logró sujetarle por las solapas, volcando la mesa. 

—Tra... traidor... —balbució. 

Intentó derribarle, pero no lo consiguió. Cayó al suelo 
pesadamente, mientras sus facciones iban adquiriendo la lividez 
cerúlea de la muerte. 

El asesino se desprendió de él con un gesto de asco. 

Estaba seguro de que nadie le había visto. Se dirigió hacia la 
puerta. 

De pronto recordó algo: el recibo. Tenía que llevárselo. 

Abrió el armario, lo recogió, se lo guardó en uno de los bolsillos 
y salió de la casa. 


Ahora sí que no dejaba ninguna pista. 

No se dio cuenta de que el muerto había sujetado con dedos 
trémulos la flor blanca que el asesino llevaba en su solapa. No vio 
que había hecho, sin quererlo, como una ofrenda al cadáver. 


CAPÍTULO PRIMERO 


El jinete atravesó la calle principal de Denver antes de apearse y 
amarrar su caballo ante el saloon. Parecía no tener inconveniente en 
que le viesen. 

Entró en el local, empujando los batientes con el pecho. 

Era un hombre alto, moreno y joven, con una pequeña cicatriz 
en el labio superior. 

Y al entrar vio también a un hombre alto, moreno y joven, con 
una pequeña cicatriz en el labio superior. 

Pero no, no se trataba de dos gemelos, como algún lector habrá 
imaginado tal vez. 

El que acababa de entrar era un hombre real y concreto, 
mientras que el segundo estaba simplemente en una fotografía. 

Una fotografía impresa en un pasquín. 

Debajo se leía la cifra: «5000». Y más abajo aún, la frase 
consabida: «Vivo o muerto». 

Pero al visitante no pareció importarle mucho aquello. 

Daba por descontado que encontraría en muchos sitios pasquines 
como ése. Colorado estaba lleno de ellos. 

Se acercó a la barra y pidió: 

—Un whisky doble. 

—Sí, señor Evans. 

El camarero se lo sirvió con mano temblorosa. La mitad del 
líquido fue a parar fuera del vaso. 

El forastero sonrió. 

—¿Qué te pasa? 

—Na... nada, señor Evans. 

Arrojó una moneda sobre la mesa. 

—Hala, cóbrate. 


—No... no se preocupe, señor Evans. La casa invita. 

—Vaya... ¡Qué amables! 

—¿Va a estar mucho tiempo aquí? 

—No. Sólo lo indispensable para resolver un asunto. 

—Me... menos mal. 

Evans sonrió. 

—¿Tranquilizado, amigo? 

—No se lo tome a mal, señor Evans. Usted puede estar aquí todo 
el tiempo que quiera. 

—Naturalmente. 

—Na... naturalmente, señor Evans. 

El visitante bebió un sorbo de su whisky. 

Y de repente arrojó el vaso al aire, mientras se volvía con la 
rapidez de una peonza. 

Todo fue tan instantáneo, tan veloz, que los ojos de los 
espectadores apenas pudieron seguirlo. 

Sonó un disparo. 

El hombre que estaba detrás de Evans, con el revólver ya alzado, 
sufrió una crispación. Con los ojos desorbitados por el asombro y el 
horror, cayó de bruces sobre la mesa de la que acababa de 
levantarse. 

Sus facciones se tiñeron de sangre. 

La bala le acababa de penetrar por la mandíbula, siguiendo una 
trayectoria ascendente. El hombre se derrumbó. 

Evans volteó el revólver en su derecha y lo guardó sin prisa. 

—No valía la pena jugarse el pellejo por cinco de los grandes — 
murmuró—. Ese novato nunca debió haberse puesto en pie cuando 
yo levantaba el vaso, en el que se reflejaba su figura. Debió hacerlo 
mucho antes. 

Bebió y salió tranquilamente, mientras los que estaban en el 
local no se atrevían ni a respirar. 

Una vez en la calle, miró a un lado y a otro. 

La calle principal de Denver estaba muy animada. Hacia 
cualquier lado que se mirase se tenía la sensación de riqueza, de 
poderío. Edificios nuevos se alzaban por todas partes. Había 
carruajes elegantes. Por los alrededores no sólo se veían vaqueros, 
como en las otras zonas ganaderas, sino hombres bien vestidos que 
iban con sus carteras bajo el brazo a sus negocios, todo lo cual 


indicaba que Denver, la capital de Colorado, se estaba convirtiendo 
rápidamente en un importantísimo centro mercantil. 

Evans pareció satisfecho de ver todo aquello. 

«Así da gusto», pareció pensar. 

Caminó a lo largo del porche, viendo reflejada su figura en los 
escaparates de las tiendas cada vez más lujosas. Pero no hacía eso 
para contemplarse a sí mismo, sino para contemplar la calle. Nada 
de lo que pasaba en ésta quedaba inadvertido para él. 

Se dirigió al Colorado Bank. 

Era, con mucho, el más importante de la ciudad. Había sido 
fundado apenas tres meses antes, pero ya guardaba la mayor parte 
del dinero del territorio. 

La razón no estaba en que pagara un poco más de interés que los 
otros. No. Por el contrario, el Colorado Bank daba un medio por 
ciento menos. Pero sus arcas eran tan seguras, tan sólidas, tan a 
prueba de robos, que todo el mundo prefería conservar su fortuna 
allí. Existía, al menos, una seguridad: el Colorado Bank no sería 
expoliado nunca. Los que tenían depositada su confianza en él, 
sabían una cosa: nunca se cerrarían las ventanillas y se 
suspenderían los pagos por el hecho de que los fondos del 
establecimiento hubieran sido robados. 

Evans lo contempló largamente. 

Sus ojos entrecerrados se fijaron en cada ventana, en cada 
puerta, en cada relieve de las paredes. 

—¿Malos pensamientos, Evans? 

El pistolero volvió un poco la cabeza. Lo hizo sin prisa, porque 
sabía que el hombre que acababa de hablarle no iba a disparar. Era 
demasiado viejo para arriesgarse a ganarle por la mano. Y 
demasiado apegado a las leyes para matarle sin haberle hecho al 
menos una advertencia previa. 

Evans vio la estrella, las piernas ligeramente arqueadas y la 
derecha con los dedos muy cerca del revólver. Vio las facciones ya 
algo arrugadas del sheriff de Denver. 

Sonrió. 

—Hola, señor Talbot. Habrá tenido una buena sorpresa al verme 
por aquí, ¿eh? 

El sheriff apretó los labios. 

—Te he hecho una pregunta, Evans. 


—¿Que si tengo malos pensamientos? ¡Pero qué cosas se le 
ocurren, señor Talbot! Sabe de sobra que yo nunca he asaltado un 
Banco. No es mi especialidad. 

—Aunque hubieras asaltado muchos, no se te ocurra meterte con 
ése. 

—Claro que no, señor Talbot. Déjese de tonterías. Lo mío son las 
diligencias; pero ahora, ni eso, porque no tengo banda. 

—¿La has deshecho? 

—¡Pues claro que sí!... 

—NOo te creo. 

—Puede creerme, sheriff. No tengo ya hombres que trabajen 
para mí. Les pagué a todos lo que pude y les envié al diablo. Quizá 
piense que es mentira, pero puede comprobarlo. 

El sheriff Talbot se mordió el labio inferior. 

—Lo extraño es que sé que no mientes —dijo. 

—Claro que no miento... Todo el mundo se ha enterado de que 
licencié a mis hombres. Ahora estoy solo y quiero ser una persona 
honrada. ¿Tan extraño es eso? 

—¿Una persona honrada y acabas de matar a un hombre en el 
saloon? 

—El trataba de acribillarme por la espalda. Trataba de ganarse 
cinco de los grandes sin arriesgar nada a cambio. 

Talbot volvió a morderse el labio inferior. 

—También eso es cierto —dijo—. Me han explicado cómo 
ocurrió esa muerte. 

—«¿Lo ve? 

—Evans, ya sabes que yo nunca mato sin avisar. 

Mi sistema tampoco es tirar por la espalda. Pero aunque hayas 
licenciado a tus buitres, sigues siendo un reclamado por el que se 
paga en este territorio una bonita fortuna. 

Quizá en otras circunstancias Evans hubiera provocado al viejo 
sheriff preguntándole: «¿Y por qué no trata de ganársela usted?». 

Pero ahora se calló. Hizo un gesto de impotencia, como si 
quisiera significar que él no tenía la culpa de todo aquello. 

—Quiero paz en Denver —dijo el sheriff, a continuación—. Ésta 
es una ciudad que está cambiando y donde no debe imperar ya la 
simple ley del revólver. De modo que te daré salida libre si me 
prometes una cosa: largarte de la ciudad antes de una hora y no 


volver jamás a ella. 

Evans abrió las manos, como indicando que él estaba conforme 
con todo. 

—Muy bien, sheriff. 

—Recuérdalo: una hora. 

—Una hora, sheriff. 

Y el pistolero volvió la espalda, alejándose poco a poco. 

Dirigió una última ojeada al edificio del Banco. 

Buena jaula aquélla, demonios. 

Ya podía estar bien seguro el dinero que metiesen allí. 

Fue andando hasta el otro extremo de la calle, donde había un 
hotel modesto llamado El Reposo. Se dirigió al comptoir. 

Al empleado se le cayó el periódico que tenía en las manos y que 
estaba leyendo con la mayor atención. 

—Bu... buenas, señor Evans. 

—Hola. 

—No me dirá que... que quiere alojamiento. 

—¿Y si lo quisiera, qué? 

—Pues... pues echaría a cualquiera para dárselo, señor Evans. 
Usted nos... nos honra con su visita. 

—Hum... Por lo que veo, ése es un honor que le hace temblar la 
mandíbula, amigo. 

—No... no haga caso. Es la alegría que siento. Estoy a punto de 
reír, ¿no lo nota? 

—Se oyen las carcajadas desde el otro lado de la ciudad, 
muchacho. 

—Bueno... ¿Qué habitación quiere? 

—Tranquilízate. No he venido a alojarme en tu cochino hotel. 
Yo voy a sitios de más categoría, ¿sabes? Sólo quería saber si James 
está en su habitación. 

—¿James Usher? 

—El mismo. 

—Estaba hace media hora, pero ha salido a dar una vuelta. 
Siempre da un paseo, por las mañanas, por los alrededores de la 
ciudad. 

—Ah, bien. 

Tomó uno de los cigarros que el empleado tenía en un cajón 
abierto, lo olió, se lo metió en la boca y se dirigió a la puerta. 


Pero antes de atravesar el umbral, murmuró: 

—¿Sabes si ha recibido visitas? 

—Ninguna, señor Evans. 

—¿Cuánto tiempo lleva aquí? 

—Una semana. 

—Ah, bien. 

Y salió definitivamente. 

El empleado tomó el periódico y se le volvió a caer otra vez. 
Estaba tan excitado que le temblaban los dedos. Empezó a secarse 
con el pañuelo el sudor que cubría sus facciones. 

En cambio, Evans estaba perfectamente tranquilo mientras se 
dirigía a la puerta del saloon a recoger su caballo. 

El cadáver ya debía haber sido retirado, porque no se veía a 
nadie por allí. Desligó el corcel, montó en él y salió picando 
espuelas. 

Unos instantes después empezaba a aparecer gente hasta por 
debajo de las sillas. 

Una verdadera serie de «valientes» empezaron a despotricar 
contra el pistolero en voz alta. 

— ¡A tipos así habría que llevarlos a la horca apenas entran en 
una ciudad! 

—;¡Si llego a enterarme de que estaba aquí, lo mato! 

—«¿Y el sheriff? ¿Por qué no ha hecho nada el sheriff? 

—i¡Ése ya está demasiado viejo! 

Los «héroes» aparecían ahora por todas partes. Todo el mundo 
gritaba, pero nadie tomaba un caballo para perseguir a Evans. 

Éste, mientras tanto, avanzaba al trote con la mayor 
tranquilidad. 

No se había alejado de la ciudad ni siquiera dos millas. 


CAPÍTULO Il 


Pronto vio a James Usher. 

James Usher era un hombre tranquilo que cabalgaba a lomos de 
un penco. Debía ser verdad que estaba dando un simple paseo, 
porque no parecía tener prisa. Llevaba un rifle cruzado sobre la 
silla, aunque su actitud denotaba que no esperaba encontrarse con 
ningún peligro. 

El no vio a Evans. 

Evans, mucho más experto en encuentros en la pradera, se había 
situado a la perfección para que el otro se cruzara en su camino. 
Aguardó detrás de una alta roca que les cubría a él y a su caballo. 

Aunque desde aquella posición no veía a James, oía, en cambio, 
perfectamente el trotar de su caballo. 

Pronto lo tuvo delante. 

Evans apretó los labios. 

El otro no se había dado cuenta de nada, absolutamente de 
nada. 

Gritó: 

— ¡Usher! 

Usher fue a volverse. Hizo girar el rifle con toda la velocidad 
que le permitieron sus manos. 

Pero no llegó a tiempo. 

Evans había disparado ya, sin darle ninguna ventaja. 

Alcanzado en mitad del corazón, James Usher se derrumbó 
lentamente. No pudo llegar a pronunciar la palabra que tenía en los 
labios, pero era fácil adivinarla. El caballo relinchó y se encabritó 
locamente, empezando a dibujar círculos en torno al lugar del 
crimen. 

Evans guardó el revólver. 


Ni un músculo se había alterado en sus facciones, como si 
aquello fuera algo perfectamente normal para él. 

Saltó del caballo a tierra. 

Se acercó al cadáver y empezó a registrarlo. Le sacó todo lo que 
llevaba en los bolsillos, como buscando algo que no apareció. Sin 
embargo, aquello no pareció contrariarle. 

Más bien una leve sonrisa flotaba en sus labios. 

Había terminado el registro cuando le pareció notar el galope de 
un caballo que se acercaba a gran velocidad hacia allí. Como había 
cerca una zona de tierra blanda —<que precisamente él había 
aprovechado para acercarse sin que James lo oyera—, se dio cuenta 
de que había captado la presencia del jinete cuando éste ya estaba 
casi encima. 

Extrajo el revólver con un movimiento centelleante, tratando de 
ponerlo en línea de tiro. 

No pudo. 

El recién llegado disparó por encima de las orejas de su caballo, 
casi sin apuntar, con una rapidez y una precisión implacables. 

El revólver de Evans saltó por los aires. 

Una leve rozadura se había producido en su mano derecha. El 
pistolero se puso en pie de un brinco. Sabía reconocer cuándo un 
tirador era mejor que él, y éste lo era. 

Bruscamente, se sintió perdido. 

No tenía escapatoria, no podría ocultarse en ninguna parte para 
evitar que el otro le matase como a un coyote. 

¿Por qué no disparaba? ¿Es que quería divertirse con él antes de 
enviarle al infierno? 

Bruscamente, alzó la cabeza, mirando a la cara de su enemigo. 

Y una mueca de estupor se marcó en sus facciones. De estupor y 
al propio tiempo de alegría, porque supo que aquél era el único 
hombre en el mundo que se lo pensaría cien veces antes de matarle. 

—Johmny... —murmuró. 

El otro guardó el revólver, todavía humeante, en la funda. 

No dijo una palabra. 

Evans se había puesto en pie, con los brazos en jarras. 

—¿Qué dice mi hermanito Johnny? —murmuró—. ¿A qué has 
venido? ¿A clavarme una bala en la cabeza? 

Johnny Evans crispó nerviosamente los dedos en torno al cuello 


de su montura. 

—Eso es lo que debería hacer —masculló—. Eso es lo que 
debería hacer sin pensarlo dos veces. 

—«¿Para ganarte los cinco mil? 

—Si vuelves a soltar otra frase como ésa te vuelo la tapa de los 
sesos. 

Evans dejó caer las manos a lo largo del cuerpo. 

—Hala —dijo—, atrévete. 

—Sabes que eres el único hombre a quien no puedo matar. Eres 
mi hermano, aunque estemos en campos opuestos. Aunque yo sea 
un federal y tá un bastardo asesino. Pero las cosas van a cambiar, 
muchacho. Presiento que se me va a ir el dedo la próxima vez. 

Los labios de Evans temblaron levemente. 

Sabía que su hermano había matado a muchos hombres. A más 
de una docena de hombres, uno a uno y cara a cara. Si un día decía: 
«¡Basta!», le mataría también a él como se mata a un perro rabioso. 

Por eso brillaba ahora la inseguridad en sus ojos. 

Pero Johnny Evans se encargó de tranquilizarle, aunque más 
bien pretendía todo lo contrario. 

—Es la primera vez que nos enfrentamos y va a ser la última — 
dijo—. Me han enviado como agente federal a este territorio para 
deshacer tu banda. 

—Mi banda está deshecha. 

—Eso es lo primero que he podido averiguar. Y no lo entiendo. 

—La deshice yo mismo. 

—Precisamente por eso no puedo entenderlo. 

—Tomé la decisión en un momento, y enseguida la puse en 
práctica. Ya sabes que soy hombre de decisiones instantáneas. Reuní 
el dinero que tenía, lo repartí entre mis pistoleros y los largué. 
Desde entonces soy un solitario. 

—¿Por qué? 

—Porque pretendo ser un hombre honrado. 

La voz cínica con que fueron pronunciadas aquellas palabras 
crispó los nervios de Johnny. 

Pareció como si, por un instante, estuviera incluso dispuesto a 
disparar. 

—¿Un hombre honrado? —masculló—. ¿Y lo dices junto al 
hombre al que acabas de asesinar? 


—De esto no hagas caso. 

—No, ¿eh? 

—Era una vieja cuenta. 

—Tú también tienes viejas cuentas —masculló—. Demasiadas 
cuentas y demasiado viejas. ¿Por qué este crimen? 

—Ya te he dicho que... 

—Lo estabas registrando. A ver, dame objeto por objeto todo lo 
que has sacado del cadáver. 

Evans obedeció. 

Fue tendiendo a su hermano, pieza por pieza, todo lo que había 
conseguido encontrar en los bolsillos del muerto. 

Johnny lo miraba con atención. 

Era un experto, un hombre que sabía dar a cada cosa la 
importancia que tenía o podía tener. 

Pero en este caso tuvo que reconocer que todo era vulgar. No 
había allí nada que llamara la atención. Un reloj, un poco de 
dinero, unos documentos personales, tabaco... 

—-Cada vez entiendo menos por qué lo has matado —murmuró. 

—Ya te he dicho que era un asunto personal. 

—¿A qué se dedicaba ese hombre? 

—No lo sé. 

—<¿Qué fue lo que te hizo? 

—Hace tiempo me robó y me hirió. Y yo esas cosas no las he 
perdonado nunca. 

Johnny miró desde arriba el rostro del muerto. 

—No lo parece —dijo—. Más bien tiene el aspecto de un 
artesano. 

—Los muertos no son lo mismo que los vivos. Todos los muertos 
tienen cara de buenas personas. Hasta yo la tendré el día que me 
vuelen la tapa de los sesos. 

—Eso no tardará en ocurrir. 

—Bien... ¿Qué vas a hacer, ahora que te has convencido de que 
no hay gato encerrado en esto? 

—Tendrás una última oportunidad —dijo Johnny—. La tendrás 
porque no puedo matar, sin antes agotar todos los medios, a quien 
lleva la misma sangre que yo. 

Evans sonrió para sus adentros. 

Todo el mundo le estaba dando oportunidades. Mejor. Siempre 


era la última oportunidad y siempre le avisaban que a la próxima 
vez le matarían. Pero él, mientras tanto, iba tirando. 

—Estando tu banda deshecha, mi misión ha terminado antes de 
empezar —siguió Johnny—. Voy a faltar a mi deber por una sola 
vez y voy a olvidarme de lo que he visto, pero tendrás que salir del 
territorio. Tendrás que salir y no volver jamás a él. 

Evans sonrió burlonamente. 

En lugar de agradecer aquello, dijo, con voz áspera: 

—Adivino tu jugada, hermanito. 

—¿Qué jugada? 

—Tú quieres quedarte con Marta. Ella vive en Colorado. Y si yo 
no puedo volver... 

Johnny rechinó los dientes. 

Se adivinaba que aquellas palabras le habían afectado, pero hizo 
lo imposible por dominarse. 

—Marta es tuya —dijo—. Sólo te quiere a ti. 

—Pero tú deseas probar a... 

Johnny sufrió una crispación nerviosa. 

Su derecha voló a la culata y disparó una sola vez a través de la 
funda. 

La bala se clavó entre los dos pies de Evans. Éste, que no lo 
esperaba, tuvo un sobresalto y dio un brinco hacia atrás. 

—Te voy a sacar a tiros del territorio —masculló Johnny—. Voy 
a hacerlo si es necesario, te lo juro. Y puede que mientras tanto se 
me vaya la mano. Puede que mientras tanto te vuele la tapa de los 
sesos, hermanito... 

Evans comprendió que aquello iba en serio. 

No podía arriesgarse a comprobar si el otro le dispararía a la 
cabeza o no. 

Corrió hacia su caballo, montó en él de un salto y picó espuelas. 
Johnny le vio alejarse sin hacer un solo movimiento. Unos minutos 
después era tan sólo un puntito en el horizonte. 

Johnny acarició el cuello de su caballo. 

Una mueca amarga se dibujaba en su rostro, todavía más joven 
que el del pistolero que acababa de huir. 

Picó espuelas, alejándose poco a poco de allí. 


CAPÍTULO IM 


En la localidad de Klebert, a poca distancia de Denver, la pequeña 
iglesia acababa de ser adornada con crespones de luto. 

Numerosas personas, más o menos endomingadas, salían del 
funeral, que acababa de celebrarse después del entierro. Todo el 
mundo parecía pensativo y triste. Pero un observador atento se 
hubiera dado cuenta de un fenómeno curioso, mirando a los 
hombres. 

Todos tenían los ojos furtivamente clavados en el mismo sitio. 

Todos miraban de reojo a la hija del difunto, mientras ésta salía 
de la iglesia, después del funeral. 

Los pensamientos casi se les leían en los ojos. 

«¡Qué bien le sienta el luto a Marta!». 

«Está mejor que nunca». 

«Una chica sensacional». 

«Ahora que ha quedado sola en el mundo, tal vez...» 

Pero al pasar por delante de la muchacha, todos ponían 
expresión compungida y todos decían lo mismo: 

—Lo siento. 

—'¡Qué terrible! 

—¡Qué pena! 

Pronto la iglesia fue quedando vacía. 

Marta se dirigió a pie a su casa, que estaba muy cerca, y sobre 
cuya puerta blanca habían colgado una pequeña corona de flores 
con cintas negras. Abrió y miró en torno suyo. 

Nunca le había parecido la casa tan vacía, tan inhóspita. 

Acostumbrada a la compañía de su padre, le parecía imposible 
que él nunca más volviera a salir a recibirla, que no la alentara con 
sus palabras cariñosas, que nunca más pudiera refugiarse en él 


siempre que tenía una pena y una duda. 

Pensó que, si hubiese tenido dinero, se habría marchado una 
buena temporada de allí. Necesitaba cambiar de ambiente, no ver 
aquellos objetos que le recordaban la presencia del difunto. 

Pero el dinero era lo que más escaseaba para ella. 

Claro que podía ganarlo. 

Era alta, era joven, tenía unas curvas potentes que encendían los 
ojos de los hombres. 

Pero ese mundo no había sido hecho para ella. Buscaría trabajo 
o se casaría cuanto antes con el hombre a quien había amado 
siempre. 

Anduvo unos pasos por el vestíbulo silencioso. 

Absorta como estaba, no se había acordado de cerrar la puerta 
de la calle. 

De repente oyó un chasquido. La hoja de madera acababa de 
cerrarse. Alguien más estaba en la habitación, porque oía el ritmo 
de su respiración alterada. 

La muchacha se volvió bruscamente, ahogando un grito. 

El hombre que estaba tras ella la tranquilizó con un suave gesto. 

—No se intranquilice, Marta. ¿Qué le ocurre? 

En los ojos almendrados de la muchacha se dibujó la figura de 
aquel hombre rechoncho, ya bordeando los cincuenta y cinco, 
vestido como un caballero. 

—Ah, es usted... 

—Sólo he venido a darle el pésame. 

—Muchas gracias, señor Porter. 

—Siento mucho haber llegado tarde al entierro y al funeral. Mis 
obligaciones, ¿sabe? No paro en todo el día. Calculé el tiempo mal, 
y ya ve... 

—No tiene importancia, señor Porter. 

—Ha... ha sido muy lamentable. 

—Sí, señor Porter. 

—Una enfermedad rápida, me han dicho. 

—Empezó a sentirse mal del corazón hace tres días. En efecto, 
fue todo muy rápido. 

El visitante dio vueltas en las manos al elegante sombrero que 
acababa de quitarse. 

—Ya sabrá, Marta, que me he establecido en Denver. 


—Sí, señor Porter. 

—Soy el propietario del Colorado Bank. 

—Me lo han dicho. 

—Hice buenos negocios en otras ciudades, donde dejé sucursales 
y agencias. Y por fin me he establecido en Denver. Es el mejor 
Banco del territorio, no hay duda. 

Ella apenas le miraba. 

—Le felicito, señor Porter —dijo, con voz trémula—. Le felicito 
de verdad. Es estupendo eso de que la gente gane el dinero en 
grande. 

—Ejem..., pues... pues precisamente de dinero quería hablarle, 
Marta. 

—Diga lo que sea. 

—Su padre tenía un crédito concedido. Vencía dentro de una 
semana. 

Marta le miró sin comprender. 

—¿Cómo lo sabe? El dinero se lo dejó el Banco Ganadero, no el 
de usted. 

—Es que yo he comprado un paquete de papeles del Banco 
Ganadero. Créditos vencidos o a punto de vencer, ¿sabe? Y entre 
ellos estaba casualmente el suyo. 

—¿Casualmente? 

—Le aseguro que tuve una verdadera sorpresa al verlo. 

—¿Y qué quiere, señor Porter? 

—Verá... Como le acabo de decir, el crédito vence la semana 
próxima. Son diez mil dólares, si no recuerdo mal. 

—Recuerda perfectamente. 

—Los intereses tampoco han sido pagados, lo cual hace que la 
suma suba a... Pero, en fin, ¿para qué entrar en detalles 
desagradables? Los números son una cosa sórdida, y no vale la pena 
aburrir con ellos a una muchacha como usted. 

—No me aburre, señor Porter. Prefiero saber a qué ha venido 
usted aquí. 

—Ya lo sabe... A darle el pésame, naturalmente. 

—Pero lo único que ha hecho ha sido hablarme del crédito. 

—Es que los intereses son los intereses. Conviene puntualizar las 
cosas. 

—Puntualice, señor Porter. Es lo justo. 


—Bueno, ya que usted misma lo pide... ¿Cree que podrá pagar 
ese dinero a su vencimiento? 

—Pues... no lo sé. 

—Los negocios habían ido mal, ¿verdad? Su padre era un 
hombre algo romántico. No sabía hacer trabajar a la gente. 

—Sí. Los negocios han ido mal. 

—Pero puede responder con esta casa. 

—Está hipotecada, señor Porter. 

—Ah, vaya... 

—No finja sorpresa. Usted lo sabía. 

El banquero no se alteró. Por el contrario, su sonrisa se hizo más 
fina y odiosa. 

—Por un crédito de diez mil dólares no hubiera usted venido 
personalmente —dijo Marta—. Es un personaje demasiado 
importante. 

—Es que..., bueno... Prefiero arreglar esta cuestión de otro 
modo. 

Marta se estremeció. 

—¿De qué modo, señor Porter? 

—Tú sabes muy bien que me gustas. 

—Tengo la desgracia de gustar a mucha gente, señor Porter. 

—Sí... Ya he notado que todos los hombres se fijan en ti. Pero 
eso de que te mire un muerto de hambre no tiene importancia. En 
cambio, si te miro yo, puedo variar tu destino. 

Ella no contestó. 

Su desdeñoso silencio fue una negativa más elocuente que todas 
las palabras. 

Porter, con los labios apretados, hizo esfuerzos para desdeñarla, 
para pensar que al fin y al cabo no valía la pena. Pero cuanto más 
trataba de pensar eso, más se convencía de que Marta era la mejor 
hembra que había conocido en su vida. 

Miraba su figura esbelta, donde no sobraba un gramo, y donde, 
sin embargo, las curvas se marcaban desafiantes y rotundas. No 
usaba afeites ni cosméticos, al revés de otras mujeres del Oeste. Con 
su belleza y su juventud tenía bastante. Y a la muy condenada, el 
luto le sentaba mejor incluso que la ropa de color... 

Los ojos almendrados de Marta se posaron en él, pero siguió sin 
responderle. 


—¿Qué pasa? ¿No me contestas? 

—Prefiero ir a la calle, señor Porter. 

Los dientes del banquero rechinaron. 

—Estaría dispuesto a casarme contigo. 

—NOo. 

—Tienes novio, ¿verdad? 

—Desde que era una niña he amado a un solo hombre. 

—¿Quién? 

—No le importa, señor. 

—NOo hace falta que me lo digas. Me he informado... Tú siempre 
has querido a uno de los hermanos Evans. Y no precisamente a 
Johnny, el honrado, el que sirve a los federales. Tú estás enamorada 
de Ted, del otro. Del asesino y granuja. 

—;¡Cállese! 

Pero Porter no se calló. Por el contrario, se dio cuenta de que la 
había puesto nerviosa. Y con la misma voz chirriante, continuó: 

—Ese tipo es carne de horca. Vendrás a pedirme de rodillas que 
haga lo que quiera contigo para poder pagarle un buen abogado. Y 
yo esperaré ese momento. ¡Te veré humillada a mis pies, puedes 
estar segura! ¡Pero mientras tanto, empieza a pensar en cómo pagar 
las deudas que dejó tu cochino padre! 

Marta se llevó las manos a la cara. 

Todo su cuerpo sufrió un espasmo. 

Se puso a llorar silenciosamente, sin fuerzas ni para contestar, 
mientras el banquero se dirigía a la puerta. 

Desde allí, antes de salir, dijo, con una sonrisita odiosa: 

—¡Ah! Mi pésame... 

Y cerró de un portazo. 

Pero una vez en la calle, se borró de sus labios aquella sonrisita 
triunfal con que había salido de la casa. 

Se sentía humillado y ofendido, eso era innegable. 

Comprendía que Marta iba a ser una fortaleza difícil de vencer, 
pero estaba dispuesto a dominarla, a tratarla como a una cualquiera 
y luego verla arrastrarse a sus pies. 

Para Porter había unas cuantas cosas que no existían en el 
mundo, y el amor era una de ellas. 

Pero sus instintos ya estaban soliviantados mientras caminaba 
por la calle. La visión de Marta le había sugerido mil imágenes 


tentadoras. 

Al pasar por delante de una puertecita que estaba junto al saloon 
de la ciudad, una voz le llamó: 

—Eh, señor Porter... 

El banquero se volvió. 

A la bailarina que estaba allí la había conocido en Denver. Se 
llamaba... ¿Cómo se llamaba? Ah, sí... Susan. Susan llevaba un 
vestido claro muy ceñido, y le sonreía hechiceramente. 

—¿Qué hace por aquí, señor Porter? —murmuró. 

—¿Y tú? ¿Qué haces en esta ciudad? 

—Ahora trabajo en el saloon de al lado. Iba a dar una vuelta, 
porque tengo tiempo libre. 

Los ojos vidriosos de Porter recorrían las líneas de su alto y 
estilizado cuerpo. 

Ella adivinó sus pensamientos. 

—Vivo aquí —dijo, de una forma insinuante—. Si quiere tomar 
una copa... 

—-Claro... Claro que sí. Me muero de sed. 

—Pues vamos. Por cierto, le noto cambiado, señor Porter. 

—Debe ser que estoy algo nervioso. 

—No0, no es eso. 

—¿Pues qué? 

—Usted siempre llevaba antes algo que le distinguía. Una flor 
blanca en el ojal... Sí, eso es. Y ahora no la lleva. ¿Qué ha pasado? 

Las facciones de Porter se volvieron grises. 

La expresión viciosa que había antes en su rostro se transformó 
en una expresión de inquietud, casi de pánico. 

—Me la he quitado —dijo—. Sí, ya no las llevo más... Odio las 
flores blancas. 

Y se alejó rápidamente de allí. Susan le llamó. 

—Eh, señor Porter... 

Pero él ya se alejaba a grandes zancadas. Ya no parecía un 
banquero, un hombre poderoso, un triunfador, sino un miserable 
que huye. 


CAPÍTULO IV 


Un hombre llamado Evans acababa de llegar a la ciudad. 

No llevaba ninguna placa de federal, no tenía fama de hombre 
honrado, sino todo lo contrario. La pequeña cicatriz junto a sus 
labios se marcaba más fuertemente, quizá a causa del cambio de 
temperatura. Avanzaba sin prisa, mirando a todas partes. 

Había variado el viento. Ahora soplaba del Norte. 

Aunque el Canadá estaba lejos, las rachas que llegaban de allí, a 
través de Montana, eran gélidas. Evans se subió el cuello de su 
tabardo de piel, se puso un cigarro en los labios y entró en la calle 
principal. 

El saloon estaba animado. 

Había mucha gente en él, y se hacía gran consumo de brandy y 
de whisky para combatir el frío. 

Evans entró confiadamente. 

No había allí alguacil, ni menos sheriff, de modo que en la 
pequeña ciudad era como si no estuviese reclamado. 

Los del saloon le miraron con curiosidad. Algunos, que le 
conocían, le saludaron tímidamente. 

—Hola, Evans. 

—¿Qué tal? 

—¿Has venido por los funerales? 

Evans se alteró. 

—¿Qué funerales? 

—Creíamos que lo sabías... 

—Y que habías venido por eso. 

—Cuerno, pero ¿de qué habláis? 

—Ha muerto el padre de Marta. 

—Ahora ella ha quedado sola. 


—Es momento de que os caséis, ¿no? 

—Tienes que darte prisa, porque otros la rondan. 

Las facciones de Evans se habían alterado. Arrugó el ceño. 

—No, no sabía que había muerto —dijo—. Yo había venido aquí 
solo por verla a ella. 

—Pues ve ahora mismo. 

—Le hará falta compañía. 

Evans terminó el vaso de whisky doble que le habían servido sin 
preguntarle y salió del saloon. 

La verdad era que la noticia de la muerte del padre de Marta no 
le alteraba demasiado. 

Por supuesto, no le producía ningún dolor. Más bien al 
contrario: una cierta satisfacción. 

El padre de Marta siempre había sido un obstáculo para sus 
relaciones. No le gustaba en absoluto la vida de Evans. No les 
permitía verse a solas. 

Pero ahora que él estaba muerto, todo cambiaría. 

Evans silbaba una cancioncilla mientras se acercaba a la casa de 
Marta. 

Pero enseguida improvisó una expresión triste, casi desolada, al 
llegar a la puerta. 

Llamó con los nudillos. 

La propia Marta le abrió. 

Lanzó una exclamación de alegría al verle, mientras caía en sus 
brazos. 

Los dos se fundieron en un beso, en tanto Evans cerraba la 
puerta con la espuela. 

Por fin, Marta jadeó: 

—Ya has debido enterarte de... 

—Sí, ya me lo han dicho. 

—Creí que vendrías antes, Ted. 

—No me he enterado hasta llegar a la ciudad. 

—-Claro... ¡Ha sido todo tan repentino! Estoy desolada, Ted. No 
sé qué me ocurre. 

—Es natural que te encuentres así, pero ahora estoy yo. Ahora 
todo será distinto. 

Y añadió: 

—Vamos a casamos enseguida. 


—Oh, Ted... 

El trató de empujarla hacia el interior de la casa. 

—Dentro de una semana, marido y mujer. 

—Cuidado, Ted. 

—¿Qué te pasa? 

—No habrá nada de lo que tú piensas hasta que seamos marido 
y mujer. 

El lanzó una carcajada. 

Fingió estar alegre, pero en el fondo tenía la sensación de estar 
perdiendo una oportunidad única. Casi miró con odio a la esquiva 
muchacha, de la cual aún no había conseguido amor, en el sentido 
que él daba a la palabra. 

—Yo no pensaba nada —dijo. 

—Perdóname, Ted. 

El volvió a besarla, intentando apasionarla y llevarla a su 
terreno, pero Marta se mantuvo distante. 

Daba la sensación de que incluso pensaba en otra cosa. 

—Tienes que pensarlo bien antes de casarte conmigo, Ted —dijo 
Marta, de repente. 

—¿Por qué? 

—Se avecinan tiempos difíciles. 

—Tu padre dejó deudas, ¿eh? 

—Algunas. 

—Bah, no te preocupes por eso. Tengo grandes, planes. Dentro 
de diez días nadaremos en oro. 

Ella vaciló. Una chispita de temor brilló en sus ojos. 

—Ted, ¿qué te propones? 

—Nada... Nada absolutamente. Es un buen negocio, ¿sabes? Una 
venta de ganado. 

—¿Robado? 

—No. Ya sabes que yo no robo reses. 

Y para esquivar aquella conversación, sacó su reloj de acero, 
mirando la hora. Hizo un guiño, porque se le estaba echando el 
tiempo para lo que pensaba hacer. 

—He de marcharme, Marta —susurró. 

—¿A dónde? 

—Una gestión relacionada precisamente con la venta de ese 
ganado. Es cosa de un par de horas. 


Ella tembló, todavía pegada a sus brazos. 

—Te veo inquieto. ¿Qué ocurre de verdad? 

—Un asunto entre rivales, ¿sabes? Quizá haya tiros. Pero ya 
sabes que para mí esas cosas no significan nada. 

Lanzó otra carcajada, dio media vuelta y abrió la puerta. 

—Hasta pronto, muñeca —dijo—. Dentro de dos horas volveré a 
estar aquí. 

—;¡Ted! 

Pero él ya había salido, cerrando a su espalda. 

Cuando estaba a unos pasos, todo su mal humor desapareció. Se 
puso a silbar una cancioncilla. 

Volvió a tomar su caballo y salió de la ciudad. 

El terreno era abrupto un poco más allá, y el viento silbaba entre 
los roquedales. Ted Evans se encasquetó bien el sombrero, 
echándoselo sobre los ojos, y siguió avanzando. 

A cosa de cinco millas había un pequeño edificio. Era un rancho 
semiabandonado donde solo debía trabajar su propietario, que 
debía dedicarse a la doma de caballos de raza y a criar unas cuantas 
reses. Todo estaba muy abandonado. Se veían unos cuantos 
caballejos trotando de aquí para allá y un par de sementales que 
estaban a punto de pelearse. La casa parecía ir a hundirse de un 
momento a otro. El viento silbaba en el techo y hacía temblar las 
ventanas. 

Evans oteó el horizonte a un lado y a otro. 

No iba a tener testigos. 

Como había supuesto, aquél era un sitio excelente para lo que 
pensaba hacer. 

Descabalgó y se acercó a la casa. Empujó la puerta con el pie, 
teniendo la derecha puesta sobre la culata. 

Dentro de la casa había un hombre con un rifle. 

Evans se encontró encañonado solo al atravesar el umbral. 

No pudo disimular la sorpresa. Parpadeó porque no esperaba 
aquello. Pero enseguida reaccionó, sonriendo y acabando por lanzar 
una de sus clásicas carcajadas. 

—Eh, Bud... —dijo. 

Bud, el del rifle, se acarició la barba con una mano, mientras con 
la otra le seguía apuntando firmemente. 

—¿A qué has venido, Evans? 


—A verte, hombre, a verte... 

—Ésa no es manera de entrar. 

—Ni la tuya es manera de recibirme. 

—Pues si tú no estás a gusto ni yo tampoco, ¿qué hacemos los 
dos aquí? Hala, lárgate. Y buen viaje. 

Evans abrió las manos, Alejando la derecha del revólver. 

—Caramba, no hay que ponerse así, hombre... ¿A qué viene 
tanta desconfianza? 

—Usher murió. 

Evans hizo un guiño, simulando sorpresa. 

—«¿Lo sabías ya? 

—Claro... 

—Pues precisamente yo había venido a decírtelo. 

Bud arqueó una ceja. 

—Muy amable, chico. 

—Había venido a decirte que tuvieras cuidado. Las cosas están 
mal, ¿sabes? Alguien nos hace cosquillas. 

—Muy bien. Pues para advertirme no tenías que hacer tan largo 
viaje. 

—Siempre he sido tu amigo. 

—Al menos lo has dicho. Y yo te creía, ésa es la verdad. Pero 
ahora ya no creo nada. Hala, lárgate. 

Evans se encogió de hombros. 

—Bueno, si te empeñas... 

—Y gracias por tu amabilidad, Evans. 

El pistolero se volvió para salir. Vio entonces que en la puerta 
había colgado un espejo que, sin duda, Bud utilizaba para afeitarse. 

En aquel espejo se reflejaba toda la habitación. 

Por él vio Evans lo que ocurría detrás suyo. Y se dio cuenta de 
que Bud había relajado su tensión, bajando un poco el cañón del 
rifle y dejando de apuntarle. 

El pistolero no desaprovechó la oportunidad. 

Había pensado hacer aquello sin tanto riesgo, pero ya que las 
cosas se presentaban así, él se amoldaría a las circunstancias. 

Giró con la rapidez de una peonza, mientras llevaba la derecha a 
la culata. 

«Sacó», mientras Bud lanzaba un grito. 

No tuvo tiempo de poner nuevamente el rifle en línea de tiro. De 


pronto, sintió un impacto en el pecho. Dos impactos. Tres... 

Se derrumbó pesadamente a tierra. 

Evans sopló en el cañón del revólver, mientras decía, con una 
sonrisa helada: 

—Me has dado más trabajo del que pensaba, muchacho... 

De pronto, se estremeció. 

Acababa de oír un gemido en la habitación contigua, cuya 
puerta se estaba abriendo. 

Una muchacha apareció en el umbral. Debía tener unos 
diecisiete años. Sus facciones estaban desencajadas. 

Unas gotitas de sudor aparecieron de repente en las sienes de 
Evans. 

Se dio cuenta de que la joven lo había visto todo. De que su 
crimen no quedaría impune, como él había calculado que sucediera. 

Ya sabía que Bud tenía una hija y un hermano, el cual trabajaba 
en el circo y estaba siempre fuera. Pero imaginaba que la hija 
también. Evans no había contado con el hecho de que podía estar 
viviendo con su padre. 

Se estremeció. 

Sus músculos sufrieron una sacudida brutal, pero no vaciló. 

Hizo fuego tres veces más, hasta agotar las balas que había en el 
cilindro de su revólver. 

La muchacha, alcanzada mortalmente, lanzó un gemido y cayó 
pesadamente a tierra. 

Evans torció la boca. 

Miró el revólver con odio, como si el responsable del doble 
crimen fuera la máquina y no la mano que la había dirigido. Puso 
nuevas balas con movimientos mecánicos y luego se secó las gotas 
de sudor, que ya recorrían todo su rostro. 

—Lástima —dijo, mirando a la chica—. Lástima... 

Pero salió de allí sin preocuparse más. 

Unos momentos después, mientras montaba en su caballo, ya 
volvía a silbar una cancioncilla. 


CAPÍTULO V 


Los cuatro hombres remontaron la colina y vieron desde allí el 
rancho aislado, el edificio destartalado, en torno al cual trotaban 
unos caballejos y donde ya habían empezado a pelearse los dos 
sementales. 

Se detuvieron. 

Eran cuatro hombres de facciones gruesas y burdas, que 
parecían a medio hacer. 

Unas groseras barbas cubrían los rostros en parte. Aquel aspecto 
y el modo de llevar las fundas, además del hecho de haber limado 
los puntos de mira de sus revólveres, indicaba bien a las claras cuál 
era la profesión de aquellos tipos. 

Uno de ellos señaló el edificio. 

—Se derrumba, ¿eh? 

—Ujú. Cualquier noche, el viento se lo carga. 

—Pues el dueño no debe estar, porque los sementales se pelean 
y él ni se entera. 

—¿Entramos? Quizá haya dentro alguna botella. 

Uno de los cuatro, el que parecía dirigir el grupo, hizo un gesto 
de hastío. 

—Siempre pensáis en lo mismo. Botellas y chicas. 

—;¡Claro!... Je, je... ¡Porque las dos cosas tienen curvas! 

—También son curvas muchas lápidas de los cementerios —dijo 
el que había hablado primero. 

Los otros torcieron el gesto. 

Si algo no les gustaba era las conversaciones sobre cementerios; 
de modo que gruñeron con hostilidad. 

—Ya se te podía haber ocurrido otra cosa, ¿eh? 

—Siempre nos quitas el buen humor. 


Porque ahora no estamos para juergas. El señor Porter nos 
estará esperando, y ya llegamos con retraso. Si se enfada es capaz 
de despedirnos a todos. 

Los jinetes comprendieron sin más palabras. Y a ninguno le 
interesaba quedarse sin aquel trabajo tan bien pagado; de modo que 
picaron espuelas, pasando de largo frente al rancho, sin imaginar 
que en éste había dos cadáveres. 

Muy poco después estaban en la ciudad. 

No tuvieron que pensar demasiado para saber dónde se alojaba 
Porter. Había allí dos hoteles, uno lujoso y otro lleno de mugre. 
Descabalgaron ante el lujoso. 

El dueño salió a recibirles. 

—¿Son los empleados del señor Porter? 

—SÍ. ¿Qué pasa? 

—Ha estado preguntando por ustedes. Ha dicho que en cuanto 
llegaran subiesen a verle. Ha ocupado tres habitaciones en el primer 
piso. 

—Ah, bien... 

Los cuatro pistoleros subieron. No les gustaba el cariz que 
tomaba la cosa. Si Porter había preguntado por ellos, era porque ya 
se sentía furioso. 

Llamaron con los nudillos a la puerta. 

— Adelante. 

En efecto, Porter estaba furioso. Sus ojos brillaban 
sanguinolentos en la penumbra de la habitación. 

—«¿Dónde infiernos os habéis metido? 

—Nos hemos extraviado, jefe. 

—No conocemos bien la comarca. 

—¡Yo os pago para que me sigáis vaya a donde vaya! ¡Y para 
que no me perdáis nunca de vista, por si ocurre algo! 

—-Cla... claro, jefe. 

—De verdad lo sentimos mucho. 

No os despido porque os necesito ahora para un trabajo. Pero 
la próxima vez no lo pensaré. 

—No habrá próxima vez, jefe. 

—-¿Qué trabajo es ése? 

Los ojos de Porter brillaron. 

—Vais a dar una paliza a vina mujer. 


—¿Joven? 

—Y bonita. 

—Cuerno, eso es lo que se dice un buen trabajo. 

Los forajidos se habían ido animando. Hasta se permitieron 
sonreír. 

—Una paliza humillante —dijo Porter, rechinando los dientes—. 
Más que de hacerle daño, se trata de desgarrarle las ropas, de 
ofenderla en lo que una mujer considera su dignidad. Quiero que 
hagáis un trabajo duro y rápido. 

—Tratándose de mujeres, ya sabe que somos unos verdaderos 
buitres —dijo uno de los guardaespaldas. 

—Pues a trabajar. La chica se llama Marta y vive sola. 
Reconoceréis la casa porque tiene una coronita de flores con 
crespones negros en la puerta. Es unos cuantos edificios más abajo. 
Ella viste de luto. 

Los cuatro hombres se frotaron las manos a la vez. 

Y salieron. 


En efecto, no resultaba difícil dar con la puerta. La corona de 
flores la hacía inconfundible. 

Los cuatro hombres se situaron en grupo. Uno de ellos llamó. 

La propia Marta fue a abrir. 

De pronto se sintió arrollada. Los cuatro hombres entraron casi a 
la vez, arrollándola, y el último cerró la puerta a su espalda. 

Marta los miró desconcertada. 

En sus ojos almendrados brillaba el miedo. 

—¿Qué pasa? —gimió—. ¿Quiénes son ustedes? ¿Por qué están 
aquí? 

—No tengas miedo, nena. 

—Sólo queremos ver tu ropa. 

—La de dentro, claro. 

—Pero sin hacerte pupa. 

—Tu novio ni se va a enterar. 

Marta temió lo peor. Lanzando un gemido, trató de retroceder 
hasta el interior de la casa. 

Uno de los hombres tendió el pie, haciéndole una clarísima 
zancadilla. 

La chica cayó a tierra, gimiendo. 

Los cuatro hombres tragaron saliva a la vez, mientras sus ojos se 


nublaban. Marta era más hermosa de lo que habían supuesto. Al 
menos, lo poco que había a la vista resultaba de primera calidad. 

De pronto, una especie de fiebre les acometió. 

Se convirtieron en cuatro fieras salvajes. 

Llegaron a olvidarse de las instrucciones de Porter. Y hubieran 
llevado la cosa muy lejos —demasiado e irremediablemente lejos— 
de no abrirse la puerta en aquel momento. 

La corriente de aire les hizo girar la cabeza. 

Los cuatro lanzaron un gruñido al ver la alta y formidable figura 
que se recortaba en el umbral. 

Marta la vio también. 

Apenas pudo balbucir: 

— ¡Johnny! 

Johnny Evans cerró lentamente la puerta a su espalda. 

Los cuatro hombres se habían ido poniendo en pie, uno tras 
otro, olvidándose de la chica. Y los cuatro llevaban sus revólveres, 
de modo que no tuvieron miedo ni por un momento. 

¿Quién era aquel imbécil que les aguaba la fiesta? 

¿No se daba cuenta de que iba a terminar entre cuatro tablas y 
saliendo de allí con los pies por delante? 

Johnny Evans parecía muy tranquilo. 

Con las manos quietas, los brazos caídos a lo largo del cuerpo, 
daba la sensación de que aquello no tenía para él ninguna 
importancia. 

—Veo que celebrabais una fiestecita —dijo. 

—Y estábamos en lo mejor. 

—¿Quién eres tú? ¿El novio de esta muñeca? 

—No soy absolutamente nada suyo —dijo Johnny. 

—Pues entonces lárgate. 

—Es el único medio que tienes para conservar entera la piel, 
idiota. 

Johnny Evans permaneció quieto. 

—No me iré —susurró. 

—¿Estás loco? 

—¿Pretendes desafiarnos a los cuatro? 

—Estáis desafiados —dijo Johnny. 

Los pistoleros no podían creerlo. 

Nunca se habían encontrado ante un suicida así. 


—Bueno, tú lo has querido... 

—Descansa en paz. 

—Amén. 

Y los cuatro hombres se movieron del mismo modo, dispuestos a 
sacar sus revólveres. Pero no contaban con la diabólica maestría de 
Johnny Evans para disparar sin sacar el revólver de la funda. 

Estaban todos apelotonados, de modo que apenas tuvo que girar 
la muñeca. 

Y como Marta seguía en el suelo, eso facilitó las cosas. No tuvo 
que preocuparse de no herirla. 

Los cuatro pistoleros cayeron con la misma expresión de 
aturdimiento en los ojos. No lo comprendían. Uno de ellos se llevó 
las manos a la cara cuando la bala le atravesó la mandíbula. 

Los otros tres no pudieron hacer ni eso. Sólo uno de ellos llegó a 
disparar, y la bala se clavó entre los pies de Johnny Evans. Cayeron 
con gestos espasmódicos, tiñendo con su sangre el pavimento. 

Marta estaba aterrorizada. 

Se había llevado ambas manos a la boca, incapaz de chillar, 
incapaz de pronunciar una sola sílaba. 

Johnny guardó del todo el revólver, que apenas había llegado a 
sacar de la funda. 

—Descansen en paz —fue todo lo que dijo. 

Y evitó mirar a la muchacha, que aparecía en tentadora ropa 
interior. Por unos momentos, la situación fue muy embarazosa, 
porque ninguno de los dos sabía qué hacer. Al fin llamaron 
enérgicamente a la puerta. 

Johnny hizo una seña a Marta, indicándola que desapareciera. 

El mismo abrió poco después. Dos hombres sudorosos 
aparecieron en el umbral. 

—¿Qué pasa? 

—Hemos oído disparos. ¿Le ha ocurrido algo a Marta? 

—No. Ella está bien. Pero esos cuatro individuos querían 
estropearla un poco. 

Y señaló a los cuatro muertos. 

—Ahora los que están estropeados son ellos —añadió. 

Los que acababan de llegar estaban petrificados. Miraban los 
cuatro cadáveres sin terminarlo de creer. 

—/Ojiga, los..., ¿los ha matado usted? 


—Sí. Y lo he hecho por riguroso orden alfabético —dijo Johnny. 

—¿Cómo... ha podido conseguirlo? 

—Hoy estaba en forma. ¿Quieren hacerme un favor, amigos? 

—Pues... pues claro... 

—Cualquiera le dice que no a un tipo de... de esta clase. 

—Llévense a los cuatro muertos. No está bien que Marta tenga 
que verlos cuando salga. 

—De acuerdo. 

—Échenos una mano. 

Los cuatro cadáveres fueron sacados fuera como fardos y 
lanzados a un lado del porche. Aunque la ciudad no tenía alguacil, 
tenía, en cambio, un excelente servicio de recogida de 
«desperdicios» de aquella clase. Los muertos no estarían demasiado 
tiempo a la intemperie; pronto pasaría una carreta para llevárselos 
al cementerio. 

Johnny les dio las gracias. 

—¿Han visto a mi hermano por aquí? —preguntó, antes de 
volver hacia la casa. 

—Sí. Ha estado hace un rato. 

—Pero luego ha desaparecido. 

—Muy bien. Y les repito que estoy agradecido por su ayuda. 

Entró en la casa y cerró. 

Por unos momentos no supo qué hacer. 

Hubiera querido largarse, pero también era cierto que le dolía 
dejar sola a Marta en aquellas circunstancias. 

Al fin abrió un armario que había en el vestíbulo y extrajo una 
bata. Conocía bien la casa por haber estado otras veces allí. 

Con aquella bata llamó con los nudillos a la puerta de la 
habitación de Marta. 

La muchacha parecía aturdida. Aún no se había puesto nada. 
Daba la sensación de estar petrificada por el miedo y el asombro. 

Johnny tuvo que parpadear. 

Nunca había visto una muchacha tan bonita, tan tentadora, 
tan..., tan inquietante. 

—Toma —dijo—. Ponte esta bata. 

—Gra... gracias. 

Dio media vuelta para no verla mientras ella se abrochaba. 
Luego la figura de Marta pasó junto a él y se situó delante suyo. 


—¿Te sientes bien? —preguntó Johnny. 

—De no haber sido por ti yo creo que..., que... 

—No lo menciones, muchacha. 

Fue hacia un armario, que también conocía, y extrajo una 
botella de brandy. Sirvió una generosa ración en un vaso y lo tendió 
a la temblorosa muñeca que tenía ante él. 

—Te conviene un trago —dijo. 

Ella bebió. De pronto se puso a toser. Johnny, sólo al mirarla, se 
dio cuenta de lo asustada y lo desmoralizada que estaba. 

—No son buenos tiempos, ¿verdad? —dijo con voz queda. 

—No, no lo son. 

—Hace poco me he enterado de lo de tu padre. 

—¿Por eso has venido? 

—En parte por eso y en parte porque sigo a mi hermano a todas 
partes. 

—-¿Está metido en un lío? —preguntó ella, temblando. 

Johnny mintió, negando suavemente con un movimiento de 
cabeza. 

—No. Por ahora no... 

—Johnmny, yo..., tengo miedo. 

—¿El ha estado aquí? 

—SÍ. 

—Supongo que se mostraría optimista, como siempre. 

—Demasiado optimista. Me ha dicho que dentro de unos días 
nadaría en oro. 

Johnny arqueó una ceja. 

—Es una tontería —dijo, queriendo convencerse a sí mismo—. 
Sí, una tontería... En primer lugar creo que Ted ya no quiere 
meterse en más líos. Está cambiando, ¿sabes? En segundo lugar, no 
hay en perspectiva ningún buen «negocio» por aquí. Las diligencias 
van muy vigiladas, las manadas no viajan en esta época del año y, 
en cuanto a los Bancos, no tienen ahora precisamente mucho dinero 
en efectivo. Una excepción es el Colorado Bank, pero sólo pensar en 
sacar algo de ahí resulta ridículo. Tiene la caja fuerte más perfecta 
que se ha visto en Estados Unidos. 

Marta estuvo a punto de decirle que precisamente el dueño del 
Colorado Bank había estado a verla poco antes, pero al fin se lo 
calló. Por otra parte, Johnny también varió aquella conversación 


que para él resultaba molesta. 

—Los tiempos han cambiado —dijo—. ¿Recuerdas cuando 
vivíamos todos en Idaho? Aquélla era una buena tierra. Mis padres 
y los tuyos iban para ricos. 

Marta sonrió tristemente. 

—Sí, los tiempos han cambiado... 

—Mis padres murieron durante aquel ataque de los forajidos — 
prosiguió Johnny pensativamente—. Fue entonces cuando decidí 
hacerme federal, para perseguir a esa gentuza hasta el último lugar 
del mundo. En cuanto a tu padre... —rió, queriendo mostrarse 
optimista—. A tu padre le calentaron la cabeza, ¿eh? Alguien le 
convenció de que criando vacas nunca llegaría a rico. Lo mejor era 
comprar manadas en Tejas, donde la carne era barata, y venderlas 
en Illinois, donde había multiplicado su precio por diez. Claro que 
entre esos dos Estados se encontraba el viaje, se encontraban las 
estampidas, las enfermedades, los cuatreros, los motines del 
personal... Pero lo malo fue que a tu padre los dos primeros viajes 
le fueron bien y dobló su capital. A partir de entonces ya quedó 
envenenado para siempre. 

—Decía que el trabajo rutinario era para los tontos —reafirmó la 
muchacha—. Que para ser rico había que arriesgarse y hacer las 
cosas a lo grande. Desde aquella época siempre soñó con un gran 
negocio que le convirtiera en millonario de pronto. Pero lo que 
hacía era entramparse más y más... En fin, no puedo negarte que 
tengo bastantes deudas. 

—¿Puedo ayudarte? 

—Es demasiado. Diez mil dólares. 

—No los tengo —dijo Johnny, con expresión desolada. 

—Ni yo los aceptaría. Demasiado has hecho por mí. 

—No he hecho nada. Ni siquiera he logrado arrancarte una 
sonrisa más, porque soy un tipo más bien triste. En cambio mi 
hermano... 

—El es distinto, cierto. 

—Siempre optimista... Ya de pequeños erais inseparables. 

—Sí —musitó Marta. 

Los ojos de Johnny se entrecerraron. 

En su voz latió un recóndito dolor cuando musitó: 

—¿Habéis hablado de casaros? 


—Pues... sí. 

—¿Cuándo? 

—No lo sé... Dios santo, con tu hermano nunca se puede 
concretar nada. Y yo no quiero que piense que deseo privarle de su 
libertad. 

—Marta... 

Los dedos del hombre se entrecruzaban nerviosamente. Ella alzó 
la cabeza. 

—¿Qué, Johnny? 

—Nada... Sólo quería decirte que... Bueno, que seáis muy 
felices. 

Y se dirigió hacia la puerta. Tenía ya la mano puesta sobre el 
pomo cuando la voz de la muchacha llegó hasta él. 

—Johnny... 

El federal se volvió. 

Vio lágrimas en los ojos de Marta. Lágrimas de miedo, casi de 
desesperación. 

—Johnny, yo sé que me equivoco —susurró ella—. Que voy a 
cometer el peor error de mi vida. 

—Entonces, ¿por qué lo haces? 

—«¿Por qué? ¿Crees que lo sé? Lo pienso muchas noches y me 
propongo dejarle, olvidarle para siempre. Y, sin embargo, no puedo. 
Toda la vida he amado a Ted. Cuando, siendo niños, jugábamos 
juntos, ya me parecía imposible no casarme con él. Creo que si no 
lo hiciera... sería una traición a todo lo que soñé. Como si mi vida 
anterior fuera un espejo limpio y yo lo rompiera en pedazos. 

Johnny estuvo a punto de decir que Ted había roto muchos 
espejos limpios y había traicionado muchas cosas a lo largo de su 
vida. Pero se calló. Mientras abría la puerta se limitó a decir con 
una sonrisa triste: 

—Serás muy feliz, muchacha; ya lo verás. 

Y salió. 

El viento racheado seguía llegando del norte. La calle estaba casi 
desierta. Tuvo que subirse las solapas de su chaqueta. 

Entonces vio a dos hombres que llegaban corriendo hacia él. 

—Eh... ¿Usted es el federal Evans? 

—SÍ. ¿Qué pasa? 

—Venimos de un rancho cercano. Hemos visto algo espantoso. 


—¿De qué estáis hablando? 

—Si nos acompaña lo verá. Aquí no hay alguacil; por eso hemos 
de recurrir a usted. 

Parecían nerviosos y cansados; hasta les costaba respirar. 

—De acuerdo, os acompañaré —dijo Johnny. 

Algunos otros hombres, movidos por la curiosidad, se habían 
acercado también. Al saber que se trataba de unos crímenes, todos 
montaron a caballo para acompañar a Johnny. 

Por el camino, los dos que habían descubierto lo sucedido le 
fueron contando algo de lo que vieron en el rancho. Así el federal, 
cuando llegó, ya se había formado una idea de los hechos. 

Pero todo quedó pálido ante la siniestra realidad. 

Johnny Evans pensó que jamás olvidaría el cuerpo de la pobre 
muchacha caído en el umbral, con una expresión de asombro 
todavía petrificada en su rostro, como si ni en el momento de morir 
hubiera creído que a ella pudiera sucederle eso. 

Los que estaban con él rechinaron los dientes. 

—Es horrible... 

—Malditos asesinos cobardes... Los que hayan hecho esto 
merecen cien veces la horca. 

—Hay que dar con ellos o... 

Uno de los hombres estaba nervioso. Se puso un cigarro entre los 
labios. 

Y fue entonces cuando aquella bala de rifle llegó aullando desde 
la lejanía. Cuando la bala cortó el cigarro de raíz, sin que sufrieran 
el menor rasguño los labios del hombre. 


CAPÍTULO VI 


Todos se volvieron asombrados. 

Todos comprendieron —pues eran hombres experimentados— 
que acababan de ser testigos de un disparo sensacional, pues la bala 
había llegado desde muy lejos, y en esas condiciones era casi 
imposible hacer un blanco como aquél. 

Vieron al jinete. 

Éste avanzaba al trote corto, llevando el rifle en las manos. 
Apuntaba a todos los que estaban en la puerta, formando un 
confuso montón. 

No había duda de que pudieron haberlo matado, pues avanzaba 
a pecho descubierto, pero con la puntería de que había dado 
muestras era capaz de liquidar a dos o tres antes de irse él mismo al 
Valle de Josafat. Por eso todos se estuvieron quietos. Por eso y 
porque Johnny murmuró: 

—Tranquilos. El no ha tirado a matar. 

Mientras se acercaba, lo vieron mejor. No era ya un hombre 
joven, pero se mantenía ágil y tenía una expresión decidida. 
Observaron también que vestía levita y pantalón de corte, como un 
hombre de la ciudad. 

A cosa de cinco yardas se detuvo, moviendo el rifle en abanico. 

—¿Quiénes son ustedes? —masculló. 

Johnny retrucó con otra pregunta. 

—¿Y usted? ¿Por qué ha disparado? 

—Fue solo una advertencia. Pensé que podían ser forajidos. No 
me gustó, así desde lejos, ver tanta gente en la puerta del rancho. 

—-¿Qué tiene usted que ver con la gente de aquí? 

—Soy hermano del dueño. 

Johnny Evans le mostró su placa de federal. Lo hizo con una 


sonrisa triste, desalentada. 

—Espero que sea usted un verdadero hombre, amigo —susurró. 

El otro palideció. 

—¿Por qué? 

—Entre. 

El recién llegado descabalgó y entró en el ruinoso edificio. 
Inmediatamente, sus ojos se nublaron y lanzó un grito. Tuvo que 
apoyarse en uno de los testigos para no caer. 

Poco a poco se fue recuperando. 

Pero Johnny Evans no recordaba haber visto jamás una 
expresión semejante, una terrible máscara de odio. 

Sus dientes rechinaron mientras pronunciaba una sola palabra: 

—¿Quién...? 

Johnny señaló el exterior. 

—Más vale que lo olvide. Creo que sus familiares ya han sido 
vengados, amigo. 

—¿Por qué dice eso? 

—Ahí fuera hay huellas de cuatro caballos. Cuatro forajidos 
pasaron por aquí hace poco. Y da la casualidad de que yo los he 
matado amablemente hace menos tiempo aún. 

—¿Está seguro? ... 

—No hay nada seguro en este mundo, pero existe una gran 
probabilidad de que fueran ellos. 

El recién llegado salió. 

Sus ojos escrutaron todos los rincones, todas las huellas que 
había en torno a la casa. 

—Veo una gran confusión —dijo—. Es posible que no sólo esos 
cuatro caballos se acercaran a la casa. 

—Sí. Es muy posible —susurró Johnny. 

—Pudo haber alguien más. 

—Cierto. 

—¿No sabe quién? 

—No puedo ni imaginarlo. 

El recién llegado volvió a rechinar los dientes. 

—Yo lo averiguaré —dijo. 

—Es posible que pueda ayudarle —murmuró Johnny—. ¿A qué 
se dedicaba su hermano? 

—Ya lo ve: era un ranchero pobre. 


—Quizá hacía algo más. No debía llevar demasiado tiempo en 
este rancho, por lo destartalado que se ve. ¿Qué había hecho antes? 

—Tenía un oficio muy poco normal. 

—¿Cuál era? 

—Mi hermano resultaba un verdadero experto en cajas de 
caudales. 

—¿Para abrirlas? 

—No, no era un ladrón, sino todo lo contrario. El las construía. 
Desde luego, no podía hacerlas él solo, porque una caja de caudales 
es obra de un equipo. 

Pero él tenía un sistema único para ajustar las barras de 
seguridad. No cedían nunca. 

Johnny Evans quedó suspenso durante largos minutos. Mientras 
el viento frío le azotaba el rostro, pensó en lo extraño que era todo 
aquello. No veía la razón para aquellas muertes, a menos que se 
tratara de lo que había supuesto al principio: una banda de 
desalmados cuyo único placer consistía en matar y destruir allí por 
donde pasaban. 

El recién llegado se acercó a él, andando pausadamente. 

Masculló: 

—No le he dicho mi nombre. Me llamo Gregory. 

—Muy bien, Gregory. Celebro conocerle, aunque las 
circunstancias sean tan macabras. 

—Yo no celebro nada. Y oiga bien lo que le digo, federal. Si 
usted ha matado a cuatro hombres y ellos eran los culpables, están 
bien muertos. Pero si hay algún otro hijo de perra que ha hecho 
esto, yo le liquidaré a mi modo. ¿Sabe a qué me dedico? 

—No, pero he visto que es un tirador de primera. 

—Soy un tirador excepcional, al menos con el rifle. Tanto es así 
que hago exhibiciones en un circo. Parto en tres pedazos cigarrillos 
que la gente lanza al aire. Agujereo una moneda por la mitad, sin 
tocar los bordes. Y hasta he llegado a partir una cuerda que 
oscilaba, situada a cien yardas. Con eso quiero decirle que en 
cuanto tenga a mi hombre delante del cañón, no habrá quien le 
salve. 

—Me parece muy lógico. 

—Pero no es eso solo. Lo «arreglaré» a mi gusto. Primero le 
tiraré a los tobillos, impidiéndole andar. Luego, a las rodillas. Iré 


subiendo hasta llegar a la cintura, y al fin le clavaré una bala en el 
estómago. Entonces esperaré. Usted no sabe lo que son las balas en 
el estómago. Cuando crea que ya ha sufrido bastante, le volaré la 
cabeza. 

Johnny Evans se estremeció. 

Sabía muy bien que aquel hombre no hablaba en broma. E 
imaginó al culpable, si es que no había muerto aún, cuando cayera 
en las manos vengativas de Gregory. 

—Dar con el asesino o los asesinos será la misión de mi vida a 
partir de ahora —dijo el hombre, sombríamente—. Sacaré mis 
propias conclusiones, federal. Le aseguro que, en cuanto a huellas 
de caballos, entiendo más que cualquiera de ustedes. 

—¿Por qué? 

—¿Ha visto alguna vez la arena de un circo, federal? 

—SÍí... En un par de ocasiones, tal vez. 

—Siempre hay número de exhibición con caballos... Y los cascos 
de éstos quedan marcados en la arena. Durante años he estado 
viendo lo mismo todos los días. Soy capaz de decir cuándo un 
caballo está cansado, cuándo cojea un poco, cuándo está alegre y 
cuándo hambriento con sólo ver sus huellas. De modo que es muy 
posible que de aquí deduzca algo que ustedes no podrán ver. Y 
trabajaré a mi modo. 

—Me parece muy razonable —susurró Johnny Evans—. Y le 
deseo suerte de verdad, amigo. 

En aquel momento estaba lejos de imaginar que el culpable era 
su propio hermano Ted. 

No, eso no lo imaginaría nunca. 


CAPÍTULO VII 


La ciudad de Leadville está al oeste de Denver, la capital de 
Colorado, y bastante cerca del monte Elbert. Es hoy una ciudad 
próspera, y en la época de este relato también lo era. Aunque, 
naturalmente, entonces esa «prosperidad» resultaba muy distinta. 

Lugar de paso para las gentes que iban más al oeste, Leadville 
era una especie de dormitorio, tugurio y arsenal, todo en una pieza. 
El sheriff de aquella ciudad tenía más trabajo que el de Denver, por 
la sencilla razón de que en Denver la gente estaba más aposentada y 
era más conocida. En cambio, aquí todos los días se veían caras 
nuevas, la mayor parte de ellas patibularias. 

Por eso, al sheriff no le extrañó nada cuando uno de sus 
ayudantes llegó para advertirle: 

—¿Sabe quién acaba de llegar? 

—Si no me lo dices no lo sabré. 

—Pues nada menos que Ted Evans. 

—¿El reclamado? 

—Ujú. 

—De modo que Ted Evans... ¿Y en qué plan viene? 

—Yo diría que en plan de buen chico. Ha estado en el saloon de 
Oscar bebiendo unas copas y no se ha metido con nadie. Al 
contrario, me ha pedido perdón al pasar, porque me ha rozado. 

El sheriff arrugó el ceño. 

—Las cortesías de ese hombre dan más miedo que sus disparos. 
Algo trae entre ceja y ceja. 

—¿Lo detenemos? 

—Espera. Es más peligroso de lo que tú crees. 

—Es que me gustaría ganarme cinco de los grandes. 

—A mí también. Pero también puedes ganarte cinco palmos de 


tierra encima, si te descuidas. Más vale que lo observes. Si no 
infringe la ley en Deadville, prefiero olvidarme de que ha venido. 

El ayudante asintió de mala gana. 

—Bien. Usted manda. 

Y salió mientras pensaba: 

«El miedo que tienen esos tíos... En cuanto les cuelgan una 
estrella del chaleco, ya no sirven para nada...» 

Y avanzó por las animadas calles, tratando de ver de nuevo a 
Evans. 

Pero ya no le distinguió. 

El pistolero ya no estaba en ningún saloon, en ningún tugurio. 
Parecía habérselo tragado la tierra. 

El ayudante del sheriff ignoraba que Ted Evans se encontraba 
muy cerca de él. 

Casi a su espalda, en el mejor hotel de la ciudad. 

Ted Evans había entrado, haciendo sonar la campanilla en las 
mismas narices del empleado, que dormitaba sobre el comptoir. 

—Eh, amigo... 

El empleado dio un brinco. 

—¿Qué... qué quiere? 

—Necesito ver a Foster. 

—El señor Foster no está ahora. 

—Cuernos. Sé que se aloja aquí. 

—SÍ, pero... 

Evans señaló el pasquín que estaba situado muy cerca de la 
puerta, y en el que aparecía su rostro con una perfección increíble, 
como si fuera un espejo. 

—¿Es que no me ha reconocido? —masculló. 

El empleado quedó lívido. No, no le había reconocido hasta 
entonces. Y al saber quién era, su mandíbula se puso a temblar. 

—Dios santo... —musitó. 

—Dígame dónde está Foster. 

—Habitación doce. Pero ha dicho que no le molestaran. 

—No se preocupe, no le molestaré. 

Y avanzó hacia la escalera. Apenas había puesto el pie en el 
primer peldaño, se volvió. 

—Y una advertencia, compadre. No llame al sheriff porque se 
arrepentirá si lo hace. A él le agujerearé la estrella, pero a usted se 


la haré tragar. 

—No... no tema, señor. 

—Es usted el que ha de temer, amigo. 

Y subió. 

La habitación doce estaba en el primer piso. Ted Evans empujó 
la puerta sin llamar. 

Había pensado que quizá Foster se hallaba con alguna chica, 
pero tuvo una sorpresa. No, no era una chica quien se encontraba 
allí, sino tres tíos, además del que buscaba. 

Se trataba de una timba. 

A juzgar por sus caras, debían estar jugando desde la noche 
anterior. El ambiente, cargado de humo de tabaco, era irrespirable. 
Los hombres movían las manos pesadamente, sin fuerza ya ni para 
levantar las cartas. 

Foster era el que estaba enfrente de la puerta. 

Tendría unos cuarenta años, y sus facciones, a la luz un poco 
irreal de la lámpara, parecían de color gris. 

No alzó la mirada, pese a haber oído el ruido. 

—Camarero —dijo, otra botella de whisky—. Estamos secos 
desde el amanecer, maldita sea. 

Evans susurró: 

—Claro que sí, amigo. 

Su voz metálica hizo que Foster se sobresaltara. Alzó la cabeza 
de pronto. 

— ¡Evans! —masculló. 

Ted había sacado el revólver. Una sonrisa torcida flotaba en sus 
labios. 

Su figura apenas era visible en la penumbra de la habitación 
cerrada. Sólo el brillo metálico del revólver se apreciaba 
claramente. 

—¿Qué... qué quieres, Evans? 

—¿No lo adivinas? 

—Yo... yo no te he hecho nada... 

Ted hizo más ancha y torcida su sonrisa. 

—No, muchacho. Nada. 

Y disparó. 

La bala hizo caer de su silla a Foster, que pegó un terrible 
brinco. Los tres compañeros que estaban sentados en torno a la 


mesa sacaron sus armas. 

Pero fueron demasiado lentos. No en vano llevaban la noche 
entera jugando, se morían de sueño y los reflejos ya no les 
respondían. Cuando sus «Colt» aparecieron a la luz, Evans ya había 
disparado tres veces más. 

Todos cayeron, alcanzados mortalmente. 

Sus figuras se contorsionaron. Sus cuerpos derribaron la mesa al 
caer a tierra. 

Ted Evans sopló en el cañón del revólver. 

Había sido un trabajo rápido y limpio. Sobre todo, rápido. No 
llevaba ni cinco minutos en el hotel y ya había liquidado el asunto. 

Ahora sólo necesitaba huir. 

Descendió las escaleras velozmente, llevando la mano sobre la 
culata. Vio, abajo, al empleado, que acababa de oír los disparos y le 
miraba con las facciones desencajadas. Pero la puerta estaba libre. 

Salió. 

—Quieto —dijo, al pasar por delante del empleado—. Si mueve 
un solo dedo, le abraso. 

—Bi... bien, señor. 

Fue a dirigirse hacia su caballo, que estaba cerca, tratando de 
adoptar una expresión natural. Pero cuando ya casi ponía las manos 
sobre la silla, para subir, oyó aquella voz: 

—Quieto, Evans. 

No se volvió. Por el contrario, puso un pie en el estribo, 
alzándose, como si fuera a montar. Pero lo hizo sin prisa, para que 
el otro no pensara que trataba de huir. 

Sus manos estaban bien a la vista. 

Al volver la cabeza, siempre con el cuerpo apoyado en un 
estribo, vio al ayudante del sheriff. 

Evans sonrió. 

—Hola, muchacho. ¿Qué pasa? 

El otro movió el revólver con el que le estaba apuntando. 

—Abajo, Evans. 

—Pero ¿por qué? 

—He oído disparos en el hotel del que acabas de salir. Y no 
pongas cara de inocente porque se me hinchan las narices. 

—«¿Disparos? ¿Y a mí qué me cuentas? 

—Baja de ahí y entrégate. Lo que sea se lo contarás al sheriff. 


—¿Serías capaz de...? 

—Sí. Soy capaz de disparar. 

Ted Evans comprendió que era cierto. El otro estaba nervioso y 
apretaría el gatillo. 

Por eso puso en marcha su plan. No estaba a medio subir a la 
silla por casualidad. Lo único que tuvo que hacer fue dejarse caer 
por el otro lado. 

Actuó con tanta rapidez que el ayudante del sheriff quedó 
desconcertado. No esperaba aquello. Disparó, pero la bala se 
empotró inútilmente en el recio cuero de la silla, cuando ya Ted 
Evans estaba entre las patas de su caballo. 

El pistolero hizo fuego desde allí. 

Nunca fallaba, y menos contra un enemigo inexperto como 
aquél. El ayudante del sheriff se llevó las manos al pecho, alcanzado 
mortalmente. 

Ted Evans no perdió tiempo. 

Ahora la tierra ya quemaba para él. Le iban a perseguir como a 
un lobo rabioso, de modo que saltó sobre la silla y picó espuelas 
salvajemente. Su caballo relinchó y salió a galope. 

Nadie se atrevió a seguirle. 

Los que estaban cerca habían comprobado la eficacia de su 
revólver, de modo que se mantuvieron quietos. 

El sheriff llegó instantes después. 

Sus facciones estaban lívidas. 

—Era mi único ayudante... —masculló, mirando el cadáver—. 
Mi único ayudante... ¡Necesito voluntarios, infiernos! ¡Necesito 
voluntarios para perseguir a ese perro! 

Pero nadie se movió. 

Era demasiado el respeto que infundía el revólver de Evans. 

—Miserables... —masculló el sheriff—. Cerdos cobardes... 
Mereceríais que os hubiera matado a vosotros. 

Al fin, un par de hombres se adelantaron, avergonzados. 

—Bueno, basta de insultos, sheriff. Le acompañaremos a donde 
sea, siempre que luego nos pague una botella de licor. 

—Con cinco de los grandes habrá para comprar una bodega 
entera —gruñó el representante de la ley. 

Y los tres hombres montaron en sus corceles. Pero el sheriff sabía 
que iba a ser muy difícil capturar a Ted Evans, después de haberle 


perdido de vista. Porque Ted Evans, el solitario, era más astuto que 
un zorro cuando lleva sobre las espaldas una semana de hambre. 


Lejos de allí, el hermano de Ted, el federal Johnny Evans, había 
ido a hacer una visita. 

Sus facciones eran inexpresivas cuando entró en el hotel. Sus 
ojos escrutaron las lujosas alfombras, los elegantes sillones de cuero 
rojo. Miró al dueño y susurró: 

—¿El señor Porter? 

—Está en sus habitaciones. Pero ha pedido que no le molestaran. 

Johnny se encogió de hombros. 

—Peor para él —dijo. 

Y subió. 

Al empujar la puerta de la habitación principal de las que 
ocupaba Porter, comprendió muy bien por qué éste había pedido 
que no le molestaran. No estaba solo. 

La rubia que se encontraba con él —una bailarina cuyo retrato 
se exhibía profusamente en el saloon— lanzó un gritito. 

Porter apretó los labios con un gesto de rabia. 

—¿Qué hace aquí? ¿Quién es usted? 

Johnny mostró su placa. 

—A callarse, amigo. 

—¿Qué quiere? 

—Me he enterado de varias cosas. 

—-¿Cuáles? 

Johnny se sentó en una de las butacas y cabalgó su pierna en el 
respaldo. 

—Por ejemplo, ya debe saber que maté a cuatro hombres. 

—Me... me lo han dicho. 

—He observado los cadáveres antes de sepultarlos. Y he 
recordado, así, por encima, que esos matones eran sus 
guardaespaldas. 

—Tal vez lo fueran. ¿Y qué? 

—Nada... Usted tiene perfecto derecho a comprar revólveres que 
le protejan. Es un fulano importante. 

—Sí que lo soy. ¿Qué pasa? 

—Esos buitres trataron de pegar una paliza a Marta. Recordando 
bien cómo sucedieron las cosas, no creo que quisieran ultrajarla. 
Sólo humillarla, tal vez por encargo de alguien. ¿Adivina de quién? 


Porter se puso lívido. 

Mientras temblaba su mandíbula, protestó: 

—No tiene derecho a hacerme esa acusación. 

—¿Por qué? 

—Todo el mundo sabe que yo quiero a Marta. Trato de casarme 
con ella. 

Johnny barruntaba algo de eso, pero le molestó oír la verdad de 
labios de aquel tipo, a quien además había sorprendido en 
compañía de otra mujer. Sólo el pensar que Marta podía 
pertenecerle le ponía enfermo. Pero decidió aguantarse porque 
aquél no era asunto suyo. 

—Quizá ella le haya rechazado y usted quiera castigarla — 
murmuró. 

—Ésa es una suposición que nadie puede probar. 

—-Cierto. Y tiene usted suerte de que sus hombres hayan muerto. 
Ellos no le acusarán. 

—Tampoco puede probar nadie el que yo les ordenara esa 
salvajada. 

—Sigue teniendo razón, señor Porter. 

—Entonces, ¿qué hace aquí? 

—No sólo quería hablarle de eso. También pensaba que 
debíamos charlar de otra cosa. 

—¿De qué? Y no me haga perder tiempo. Ya se habrá dado 
cuenta de que tengo prisa. 

Johnny miró significativamente a la rubia. 

—Claro que me doy cuenta, señor Porter. 

—Pues diga lo que quiere. 

—Hace poco ha muerto un hombre muy cerca de aquí. 

—¿Y a mí qué me cuenta? ¡Muere tanta gente! 

—Trabajaba en cajas de caudales. 

—Bueno. Tanto peor para él. ¿Es que tal vez piensan enterrarle 
en una de ellas? 

—Yo no bromeo, Porter. Acabo de recibir un telegrama del 
sheriff de Leadville. 

—¿Y qué? 

—Allí acaba de ser asesinado un hombre llamado Foster. 

—No pretenderá decir que lo he hecho yo. 

Las facciones de Johnny Evans se ensombrecieron. 


—No, por desgracia ya sé quién lo ha hecho. Pero le hablo de 
esto porque Foster también se dedicaba a la fabricación de cajas de 
caudales. Era un experto en combinaciones. 

—Sigo diciéndole lo mismo. ¿A mí qué me importa? 

—Hace poco también murió un hombre llamado Usher. Su oficio 
era el de estampador de metales. También trabajaba en cajas 
fuertes. 

—Vaya... Debe ser un oficio muy peligroso, ese que usted dice. 

Pero a Porter se le notaba nervioso, desasosegado. 

Johnny continuó: 

—Todos trabajaban en equipo para un hombre llamado Kinton, 
que era el auténtico creador de un modelo exclusivo de caja de gran 
seguridad. Kinton fue el que construyó el monstruo que usted tiene 
en el Colorado Bank. Una caja realmente a prueba de ladrones. No 
hay quien se la lleve, no hay quien la vuele y no hay quien la abra. 

Porter asintió. 

—Eso es cierto. Y la pagué a buen precio. 

—Kinton también murió asesinado. 

—Eso me dijeron. Y me sorprendió mucho, porque era un tipo 
pacífico, que no se metía con nadie. 

—¿Usted le pagó su trabajo? 

—¡Claro! Puedo enseñarle el recibo, si quiere. 

—Pues a él no se le encontró el dinero encima. 

— ¡Claro! —Y Porter dio un puñetazo sobre la mesa cercana—. 
Pero ¿es que no lo comprende? ¡Lo mataron para robarle! 

—Tal vez. 

—¿Qué... trata de insinuar? 

Johnny se puso en pie. 

—Nada, señor Porter. Sólo quiero advertirle que, al parecer, el 
equipo de hombres que construyó su caja estaba en desgracia. 
Todos trabajaban el acero, pero han muerto de una indigestión de 
plomo. Quizá quede alguno vivo; no lo sé. Pero me ha parecido 
oportuno que lo supiera. 

La mandíbula del banquero tembló. 

—La caja que tengo en el Colorado Bank está pagada y es mía — 
barbotó—. Lo que les ocurra a los hombres que la construyeron es 
un asunto que ya no me importa. Y ahora déjeme en paz. 

Johnny Evans se dirigió hacia la puerta. 


Sin decir una palabra más, salió. 

Ya había visto lo suficiente. Si provocó aquella conversación fue 
para apreciar las reacciones de Porter. Y estaba ya seguro de que 
éste tenía algo que ver con las muertes, en especial con la de 
Kinton. El nerviosismo que reflejaron sus ojos cuando él pronunció 
aquel nombre no había sabido disimularlo. 

Entró en un saloon. 

Desgraciadamente, no era eso sólo lo que le preocupaba. 

Ahora sabía quién mató a Foster, en Leadville. Y tenía motivos 
más que sólidos para suponer quién había sido el autor de las 
anteriores muertes, salvo, tal vez, la de Kinton. 

Su hermano Ted se había metido en un mal paso. En uno de esos 
malos pasos que sólo terminan en la horca. 

—Un whisky triple —pidió, cuando estuvo acodado ante la barra. 

Necesitaba beber. Necesitaba aturdirse para llegar a olvidar 
aquella idea terrible que se había ido metiendo en su cabeza. 

La idea de su hermano Ted condenado a muerte. La idea de su 
hermano Ted con las manos atadas a la espalda, dirigiéndose a la 
horca. 

Bebió de un trago y quedó sin respiración. 

Aquel whisky le abrasaba, le trituraba la garganta. 

Su calidad era infernal. 

—¿Fuerte? —preguntó una voz a su espalda. 

Johnny se volvió. 

Las facciones inexpresivas de Gregory se recortaron ante sus 
ojos. Al riflero se le había cambiado el color de la cara. Ahora se 
diría que todo él era gris. 

Pero algo no había cambiado, y era la mueca de odio que seguía 
flotando en sus labios. 

—¿Qué quiere, Gregory? 

—Verle. 

—Muyy bien. Acepte un trago. 

—No es eso, federal. He venido a decirle que me parece que los 
dos pensamos lo mismo. 

—«¿Pensar? ¿Qué? 

—Usted viene de ver a Porter. 

—No lo niego. 

—Mi hermano trabajó para él. 


—Se equivoca. Trabajó para un hombre llamado Kinton. 

—Bueno, pero Kinton estaba construyendo la caja para el 
Colorado Bank. Viene a ser lo mismo, ¿eh? 

—No, no lo es. ¿Y a qué viene todo eso? 

—Parece que mi hermano tenía que cobrar bastante dinero. Ése 
es un trabajo bien pagado, ¿sabe? Pero no lo cobró. 

—¿Cómo está tan seguro? 

—¿No ha visto su rancho? Era miseria pura. Caso de tener pasta, 
mi hermano la hubiera empleado enseguida. Pero, además, lo he 
registrado todo y no hay ni rastro de dinero. También he 
preguntado en los Bancos. No tiene ninguna cuenta corriente a su 
nombre ni al de mi sobrina, también muerta. 

Johnny pidió más whisky y volvió a beber, aun a riesgo de 
convertir su garganta en arena. 

—Bueno, ¿y todo eso qué tiene que ver? 

—Pienso que quizá Porter lo hizo matar para no pagarle. 

—No diga tonterías. 

—Kinton también murió. 

—¿Y qué? 

—No me diga que no ha pensado lo mismo que yo, federal. 
Usted ha ido a ver a Porter, seguramente, para acusarle. 

—Se equivoca, amigo. Quería hablarle de ese asunto, no lo 
niego, pero no le he hecho ninguna acusación... todavía. Además, 
es absurdo pensar que Porter haya matado por una cosa así. Lo 
máximo que puede valer su caja es un cuarto de millón de dólares. 
Una suma estupenda, lo reconozco, pero no lo bastante para que un 
hombre de su posición se ponga a matar para no pagarla. 

Johnny Evans se dio cuenta enseguida de que aquellas palabras 
no habían logrado convencer al riflero. 

La misma mueca de odio seguía dibujándose en los labios de 
Gregory. 

—Yo tengo mis ideas —dijo éste—. Ya recibirá noticias mías, 
amigo. 

Y salió. 

Johnny Evans no quiso seguirle. 

El sabía que el culpable era Ted. El no hacía más que dar vueltas 
en su cabeza a aquel maldito pensamiento. 

Pidió otro whisky. 


Mientras tanto, Gregory aprovechaba los minutos. 

Era un hombre frío, calculador, reflexivo, uno de esos hombres 
que han nacido para campeones de tiro o de ajedrez, que todo lo 
hacen matemáticamente. 

Por una calle lateral subió sin ser visto al tejado que estaba 
enfrente del hotel donde se alojaba Porter. 

Por un resquicio de la ventana mal cerrada veía a éste. Estaba 
semivestido y sentado en una butaca. Bebía incansablemente. A 
veces, en el campo visual, se interponía la figura de una mujer muy 
bonita. 

Gregory llevaba su rifle. 

Se tendió en el tejado y apuntó. 

Nadie le veía. Ninguna persona de las que pasaban por la calle 
sospechaba que él pudiera estar allí. 

Y, naturalmente, tampoco lo sospechaba Porter. 

Gregory entrecerró los ojos. 

Aquello era un juego de niños para él. Ni siquiera parpadeó al 
apretar el gatillo. 

Porter, que estaba sentado en la butaca, dio un terrible brinco 
hacia atrás. 

La bala acababa de atravesarle el hombro izquierdo. 

Se puso a aullar como un cobarde, quejándose de terribles 
dolores, mientras la bailarina se inclinaba sobre él. 

La hermosa mujer se sentía estremecida por la sorpresa. 

Sospechaba que Porter había de tener muchos enemigos, pero no 
comprendía por qué habían disparado precisamente contra él. La 
bala había penetrado por un resquicio increíble, entre el marco de 
la ventana y la persianilla. Pero a ella le pareció que la herida no 
era grave. 

Porter se retorcía por el suelo de una manera tragicómica. 

—¡Malditos! ¡Me han hecho pedazos! ¡Voy a morir! ¡Condenados 
perros! ¡Ayudadme! Ayudadmeee... 

La bailarina murmuró: 

—Pero, cariño, si sólo estás herido... 

—i¡Tengo balazos en todas partes! ¡Me han hecho pedazos! 
¡Socorroooo! 

Ella le miró con desprecio. 

—Tienes muy poca resistencia. 


—¿Por qué dices eso? 

—Porque he visto hombres con heridas peores y ni siquiera les 
ha temblado el cigarrillo que tenían en los labios. 

— ¡Dices eso porque eres una zorra! 

Ella sintió tentaciones de marcarle la cara con los tacones de sus 
zapatos, pero al fin se aguantó. Además, en aquel momento alguien 
abría la puerta, atraído por los gritos del millonario. 

—Pero ¿qué pasa aquí? 

—¡Han herido al señor Porter! 

Varias personas se habían agolpado en la puerta. 

—Por favor, llamen a un médico —dijo la bailarina. 

Pero nadie se movió. 

—¡Corran! ¿Qué hacen ahí parados? 

La bailarina se dio cuenta entonces de que todos estaban 
inmovilizados allí porque la miraban a ella. 

— ¡Fuera de aquí! ¡Vamos! ¡Llamen a un médico! 

No hizo falta. El médico, que tenía su casa junto al hotel, llegaba 
ya, atraído por los gritos. Miró al herido y abrió su maletín para 
aplicarle la «anestesia». 

Ésta constaba de una primera fase. 

Dicha primera fase consistía en una botella chata de licor del 
más fuerte, mezclado con pólvora picada. 

Quieras o no, le puso el gollete entre los labios a Porter y le hizo 
beber un largo trago. 

Pero Porter siguió berreando. 

—La primera fase de mi anestesia especial ha fallado —dijo el 
médico—. Pasemos a la segunda. 

Dicha segunda fase consistió en sacar de su maletín un martillo 
más largo que la cola de un caballo. 

Atizó con él un golpe al cráneo de Porter. 

Y, naturalmente, ahora no falló. 

Porter quedó más quieto que un cangrejo colgado de un hilo. 

Entonces, el médico le examinó con atención la herida, aunque 
dirigiendo de vez en cuando largas miradas a la bailarina, cuyo 
vestido no se ajustaba demasiado bien. Al fin chascó dos dedos, 
como si hubiera llegado a una conclusión. 

—No morirá de ésta —dijo. 

La bailarina se inclinó sobre él. 


—¿Así no es grave? 

—Pudo haberlo sido. Ha estado de suerte. 

—¿Y por qué no le extrae la bala? 

—Es imposible. La tiene introducida entre los huesos de tal 
modo que la operación podría matarle. En cambio, así la bala se le 
enquistará y llegará un momento en que ni se acordará de ella. Pero 
ha sido un tiro de suerte, porque un poco más abajo y le hubiera 
atravesado el corazón. 

Y añadió: 

—Ésta es su habitación, ¿no? 

—En efecto. 

—Pues métanlo en cama. 

Entre tres hombres acostaron al inconsciente banquero, mientras 
la bailarina tomaba entre sus manos la levita de éste. 

—<¿Qué tratamiento debe seguir, doctor? 

—Ahora le vendaré y le limpiaré la herida. Luego, el tratamiento 
es muy sencillo: un trago de whisky de vez en cuando. 

—Es usted todo un científico, doctor. ¡Lo que habrá tenido que 
estudiar para aprender todo eso! En fin, ¿cuánto le debo? 

—Veinte dólares. 

Ella sacó cien del bolsillo del banquero. 

— Aquí tiene. Veinte para usted y ochenta para mí. Como buenos 
hermanos. 

—¡Usted sí que habrá tenido que estudiar para aprender todo 
eso, hermana! 

—No lo sabe usted bien, doctor. Y ahora, adiós. 

—Adiós, muñeca. 

La bailarina iba a salir, pero ya en la puerta lo pensó mejor, 
volvió a entrar y se llevó toda la cartera de Porter. 

—Por las molestias —dijo—. No he visto tío más pesado y más 
burro que ése. 

Y salió definitivamente, acabando de ponerse el vestido por la 
escalera. 

Un viajante de comercio, que acababa de llegar allí, y que subía, 
quedó sentado al verla. 

—Yo ya no me muevo del Oeste —balbució—. ¡Aunque sea sin 
cobrar, yo ya no me muevo! 


CAPÍTULO VIH 


Mientras tanto, al otro lado de la calle, Gregory acababa de 
deslizarse desde el tejado sin que nadie le viese. 

Para evitar toda sospecha, guardó su rifle de precisión entre la 
paja de una cuadra contigua, y así, cuando salió de nuevo a la calle 
principal, llevaba las manos vacías. 

Entró en el saloon más cercano. 

Fue a un rincón, dispuesto a beber unos vasos de whisky para 
celebrar el éxito. La ventana situada junto a aquel lugar oscilaba a 
causa del viento y daba golpetazos de vez en cuando. Gregory trató 
de cerrarla, pero no encajaba bien. Al fin se encogió de hombros y 
bebió su primer vaso. 

Fue entonces, al alzar la cabeza, cuando se encontró con los ojos 
helados de Johnny Evans. 

Johnny estaba junto a él. Le miraba fijamente. 

—¿Puedo sentarme, Gregory? 

—Hombre, claro que sí... Como usted quiera. 

Johnny se sentó y puso las manos sobre la mesa, sin dejar de 
mirarle fijamente. 

—¿Por qué lo ha hecho, Gregory? 

—¿Hacer qué? 

—Lo sabe muy bien. ¿Cree que soy idiota? 

Gregory sonrió. 

—No sé de qué me habla. 

—Vamos, las cartas sobre la mesa. 

—¿Qué va a hacer? ¿Detenerme? 

—Yo no detengo a nadie por tirar contra un cerdo como Porter. 
Pero quiero la verdad. Estoy dispuesto a saberla hasta el menor 
detalle. 


—Está bien... Tendrá la verdad. ¿Cómo sospecha que he sido 
yo? 

—Sólo un maestro hubiera colocado la bala por ese ángulo, 
entre la cortinilla y el marco de la ventana. Me he fijado bien. 

—De acuerdo, fui yo. ¿Y qué? 

Y continuó: 

—Porque él tiene que ver algo con la muerte de mi hermano. 
Aunque sea indirectamente, no importa. Pero yo siempre arreglo las 
cosas a mi modo. 

—Entonces, ¿por qué no le mató? 

Gregory lanzó una carcajada, una carcajada brutal que llamó la 
atención a las otras personas que estaban reunidas en el saloon, 
aunque ninguna de éstas pudo oír las palabras que el riflero 
pronunció a continuación. 

—Pero si está muerto... —bisbiseó Gregory. 

—¿Qué dice? 

—No me cree, ¿verdad? 

—Porter está solo herido, y, además, la herida no es grave. Me 
lo acaba de decir el médico. 

—Ese médico no sabe de qué habla. El no conoce mis disparos. 

—¿Qué demonios está insinuando, Gregory? 

—Muy sencillo: hay que conocerme para saber lo que significa 
una bala disparada de ese modo. Ha sido uno de mis tiros más 
perfectos. El proyectil está cerca de la clavícula, ¿no? 

—Eso ha dicho el médico. 

—Muy bien. Pues no se estará quieto allí. Yo sé muy bien lo que 
hago. El proyectil descenderá poco a poco, y dentro de tres días, sin 
que nadie pueda evitarlo, llegará al corazón y provocará la muerte. 
De modo que Porter es ya un cadáver, amigo mío, aunque él no lo 
sepa. Tiene justamente tres días de vida. ¿Quiere apostar algo sobre 
ello? 

Johnny Evans palideció. 

Nunca había conocido a un tipo como aquél. 

Sus labios temblaron ligeramente cuando dijo: 

—¿Qué clase de hombre es usted, Gregory? 

—Sólo un fulano vengativo. Y que, además, dispara como un 
verdadero artista. 

—Si estaba en su mano hacerlo, ¿por qué no ha matado 


directamente a Porter? 

—Muy sencillo: porque no se hubiera dado ni cuenta. Y ése no 
es un juego normal, señor Evans. Quiero que sienta la angustia de la 
muerte llegando poco a poco. Quiero que, al menos el último día, se 
de cuenta de que aquello es el fin. Otra cosa sería demasiado 
sencilla, amigo. 

Johnny Evans entornó los párpados. Miró a aquel hombre, y no 
supo si con admiración, con pena o con odio. 

—No me gusta esa clase de justicia directa —murmuró. 

—¿Va a detenerme? 

—No. 

—Lo celebro, Evans. Es usted un tipo inteligente. 

—Lo que ocurre es que soy un tipo a quien Porter también le da 
asco. En fin, será cuestión de que elija una buena sepultura, ahora 
que está a tiempo. ¿Cuántos días le quedan? 

—Tres. 

—Reconozco que es un artista, Gregory. Nunca había tratado 
con ningún fulano capaz de hacer una cosa como ésa. 

—Pues ya no puede decir lo mismo. 

Johnny se puso en pie. 

—Adiós, Gregory. 

—Adiós, Evans. Y otra cosa: ¿Sabe cómo se llama la clase de 
disparo que acabo de ensayar? 

—Dígamelo. 

—Se llama «tarjeta de visita». Anuncia la llegada de la muerte 
para un día, para dos o para tres más tarde. Según dónde clavo la 
bala, puedo graduar el tiempo. 

Johnny Evans tragó saliva. 

¡Diablos con aquel buitre! 

Le producía una cierta repugnancia estar frente a él, pero no 
podía negar que era un tirador de primera. 

Salió de allí sin decir una palabra. 

Gregory sonrió satisfecho, mientras se servía un nuevo vaso de 
whisky. 

Pensaba que nadie, fuera de Johnny Evans, se había enterado de 
aquello. Que nadie sabía lo que acababa de hacer. 

Pero la realidad era muy distinta, porque alguien acababa de 
escuchar la conversación desde el otro lado de la pared, a través de 


aquella ventana que el viento impedía se cerrara por completo. 
Marta, después de escuchar las palabras de Evans y de Gregory, 
estaba pálida como una muerta. 
Se alejó velozmente de allí, de regreso a su casa, mientras el 
viento gélido que llegaba del Norte, a través de Montana y de 
Idaho, silbaba en la llanura. 


CAPÍTULO 1X 


Ted Evans, el pistolero, había vuelto a Denver, la capital de 
Colorado. 

Nadie podía negar que era un tipo que se movía aprisa. 

Daba muestras de un dinamismo sensacional, yendo de un lado a 
otro del territorio. Pero la verdad era que hacía aquello porque 
tenía algo muy importante que ganar. Estaba preparando el golpe 
más sensacional de su vida entera. 

Una vez en Denver, se dirigió al hotel que estaba justamente 
enfrente del Colorado Bank. 

Sabía que no hubiera debido volver a la capital, porque el sheriff 
tenía motivos más que sobrados para acribillarle aunque fuera por 
la espalda. Pero confiaba en que no sucedería nada, o al menos 
aquél era un riesgo que necesitaba correr. 

Desde su lugar, el dueño del hotel le hizo signos negativos al 
verle entrar. 

—NOo hay habitaciones libres, señor. 

—¿De veras? 

—-Crea que lo lamento. Está todo ocupado. 

Ted Evans acarició la culata del revólver. 

—No se preocupe; le resolveré el problema. Yo mismo 
«desocuparé» la habitación que me interesa. 

—¿Cuál... cuál es la que desea? 

—_La del centro de la fachada. 

—La... la ocupa una señorita, señor Evans. 

—¿Bonita? 

—Pues... mucho. 

—Tanto mejor. Nos quedaremos los dos. 

El dueño apretó los labios. 


—Me temo que en ese caso perderá el tiempo, señor Evans. 

—¿Por qué? 

—Es una chica formal. 

—¿Una de esas que visten de negro y que pegan a los borrachos? 

—No, pero algo parecido. Es una maestra de escuela. Está aquí 
sólo de paso. 

—Bueno, pues si se quiere quedar que se quede. Y si no, que se 
vaya. 

Y subió directamente, sin más preámbulos, a la habitación que 
había elegido. 

Entró sin llamar. 

La chica morena que estaba allí, sentada en una butaca, lanzó un 
gritito. 

—¿Quién es usted? ¿Qué quiere? 

Evans la miró fijamente. 

No se podía comparar con Marta, claro, pero tampoco era como 
para despreciar una aventura con ella. 

—Voy a quedarme aquí, nena. Nos vamos a quedar los dos. 

—¿Está loco? 

—Al fin y al cabo, tú sales ganando. Yo soy un hombre muy 
cotizado. Las mujeres me persiguen, no me dejan en paz. Por eso 
me hago valer. 

—;¡Reclamaré al dueño del hotel! 

—Reclama lo que quieras, muñeca. Pero si quieres aprovechar la 
ocasión date prisa, no sea que venga otra y se me lleve. 

Cerró la puerta, atravesó la habitación y se dirigió 
tranquilamente a la ventana. 

Sus ojos se entrecerraron y su expresión cambió. 

Estaba ansioso. 

Había elegido bien, porque la habitación se hallaba justamente 
frente al Colorado Bank. Desde allí se veían perfectamente todas las 
ventanas, sólidamente enrejadas, de tal modo que hubiera hecho 
falta un cañón para dejarlas libres, y la puerta, que era de acero y se 
abría mediante una combinación, igual que una caja de caudales. 

Ted Evans se acarició la mandíbula. 

Era la hora precisa. 

Los empleados estaban saliendo. Parecía mentira la cantidad de 
gente que trabajaba allí, lo cual daba idea de la importancia del 


Banco. Ted se fijó en el que cerraba la puerta, que era el cajero jefe. 

Movió las ruedecillas, que eran exactamente iguales a las de una 
caja fuerte. 

No conociendo la combinación, era imposible abrir la puerta 
principal del Banco. ¡Y luego quedaba la cámara acorazada, con 
otra combinación distinta! 

No cabía duda de que el dinero de Porter y de los clientes de 
éste se hallaba bien seguro. 

Resultaba más difícil asaltar aquel Banco que la propia cámara 
del Tesoro de los Estados Unidos. 

Sin embargo, una sonrisa burlona flotaba en los labios de Evans. 

Había visto lo que necesitaba ver. No era la primera vez que se 
fijaba en todos aquellos detalles, pero ahora los había comprobado 
de nuevo. Y sabía que sus cálculos no podían fallar. 

Así permaneció varios minutos, pensativo, mirando la puerta 
principal del Banco. 

La mujer se acercó a él. 

Parecía extrañada por aquella contemplación y por aquel 
silencio. 

—¿Qué hace aquí? —musitó—. ¿No va a irse? 

—Espera, nena. 

— ¡Le repito que tiene que irse! 

—Y yo te repito que me quedaré. Voy a estar unas cuantas horas 
aquí, pero no te molestaré para nada. 

—¿Es que va a estarse junto a esa ventana? 

—Exacto, nena. 

Ella suspiró. 

—Está loco. 

—Tal vez. 

—Soy capaz de llamar al sheriff si no se larga enseguida. 

—Puedes llamarlo si quieres, muñeca. Y entonces te divertirás, 
porque lo más normal es que lo reciba a tiros. 

Ella no se dio por vencida. 

Dedujo que aquel hombre le estaba gastando una broma. Y, 
puesta a tener paciencia, decidió quedarse allí hasta que él se 
largase. 

No había peligro de que intentase nada contra ella porque aquel 
extraño individuo parecía haberse olvidado de su presencia. 


Sólo miraba a través de la ventana, fijándose en la puerta del 
Banco como un obsesionado. 

Vio la llegada del guardián. 

Como otras veces, éste se presentaba media hora después del 
cierre, y daba vueltas en torno al edificio sólo para que nadie se 
acercase a él. En realidad, era un obstáculo insignificante. La 
verdadera dificultad estaba en las puertas, y eso ya sabía Ted cómo 
resolverlo. 

La muchacha, sentada en la butaca, le miraba fijamente. 

Cada vez entendía menos a aquel extraño tipo. A no ser que... 

De pronto, se estremeció. 

¿Tal vez se preparaba un atraco contra el Colorado Bank? ¿Tal 
vez aquel tipo estaba apostado allí para dirigir el golpe? 

La muchacha cerró un momento los ojos. Se dio cuenta entonces 
del peligro que corría. 

Se puso en pie precipitadamente y se dirigió a la puerta. 

—¿Ya te largas, preciosa? —preguntó Ted Evans, sin volver la 
cabeza. 

— ¡Claro que me largo! ¡Me voy cuanto antes de esta condenada 
ciudad! 

—Buen viaje. 

Y siguió ensimismado mirando la puerta, cerca de la cual no se 
producía ninguna variación. 

Todos sus cálculos estaban resultando perfectos. 

Podría dar el golpe a la noche siguiente, en cuanto hubiera... 
Bueno, la verdad era que le quedaba un pequeño detalle por 
ultimar. Pero eso, para él, no tenía demasiada importancia. 


La muchacha que acababa de dejar la habitación se cruzó en la 
escalera con tres individuos que subían mientras ella bajaba. Y por 
sus expresiones y su aspecto comprendió que tenían algo que ver 
con el que estaba en la habitación. 

Se alegró de haberse marchado. 

A llegar abajo, pagó su cuenta y dijo al dueño que se encargara 
de retirar él mismo sus efectos personales. Ya encargaría al mayoral 
de la diligencia que se los enviara luego a su nuevo destino. 

Mientras tanto, los tres individuos habían llegado a la puerta de 
la habitación. 

No llamaron. Simplemente, empuñaron sus revólveres. 


Uno de ellos empujó la puerta con el hombro y los tres entraron 
de repente en la estancia, encañonando a Ted Evans, que seguía 
quieto junto a la ventana. 

El pistolero resultó completamente sorprendido. 

No esperaba aquello, y cuando se volvió, girando también la 
mano hacia la culata, ya le estaban encañonando. Desistió de su 
gesto, mientras en sus labios aparecía una sonrisa burlona. 

—¿Qué os pasa, amigos? ¿Sois enviados del sheriff? 

—¿Tenemos aspecto de eso? 

—Entonces, venís a echarme de la habitación, ¿no? Seguro que 
la queréis para vosotros. 

—La habitación nos importa un bledo. Venimos a por ti. 

Los ojos de Ted se ensombrecieron. 

—¿Quién os envía? 

—Patton. 

—Patton... está loco. 

—El que estás loco eres tú, si creías que podrías matarle como a 
los otros. Vamos, suelta el revólver. Pero sujetándolo con dos dedos 
nada más. 

Ted Evans comprendió que estaba perdido. 

Ahora, cuando todo empezaba a cristalizar, cuando tenía la 
fortuna al alcance de sus manos ansiosas, surgía aquel maldito de 
Patton para estropearlo todo. 

Pero no podía resistirse. Eran tres contra él y, además, le estaban 
apuntando. 

Sujetó con dos dedos la culata de su revólver y lo dejó caer al 
suelo. 

Luego avanzó hacia la puerta. 

Los tres hombres habían guardado sus revólveres cuando 
llegaron a la escalera, para disimular un poco. De todas formas era 
igual, porque Ted Evans seguía estando acorralado. Maestros en 
disparar a través de las fundas, aquellos tres granujas le apiolarían 
en cuestión de segundos si hacía un solo movimiento sospechoso. 

El dueño del hotel le miró con los ojos entornados. 

Sonrió por lo bajo porque, sin duda, deseaba que lo mataran. 
Cuando Ted hubo salido, acompañado por los otros, extrajo una 
botella de ron de debajo del mostrador y se bebió un largo trago. 

—A su salud —dijo—. A la salud del muerto... 


CAPÍTULO X 


En efecto, Ted Evans sabía que iba a morir. Patton no le perdonaría 
de ningún modo. 

Precisamente por ser un cobarde, Patton llegaría hasta el fin. 
Nadie es tan feroz como un cobarde cuando defiende su sucio 
pellejo. 

Los tres hombres le llevaron a una casa de las cercanías. Era un 
edificio aislado, al final de una de las calles más tortuosas de 
Denver. 

Patton estaba allí. 

Era un hombre de unos cuarenta años, con las facciones rojas, y 
cuya mandíbula temblaba al hablar. 

Ted se detuvo en el centro de la habitación. Con los pulgares 
apoyados en su cinto-canana sin revólver, le miró con desprecio. 

—¿Por qué me has hecho buscar, Patton? 

—¿Y lo preguntas? 

—-Claro que lo pregunto. Creí que éramos amigos. 

—También eras amigo de Usher, ¿no? Y de todos los demás que 
han muerto. 

Ted Evans palideció. 

—Si han muerto yo no tengo la culpa —dijo. 

—No, ¿eh? ¿Crees que soy idiota? 

—No he visto desde hace tiempo a ninguno de los que acabas de 
nombrar. Te lo aseguro. 

Patton le escupió en la cara. 

—¡Miserable perro...! 

— ¡Basta de insultos! ¿Para qué me has traído aquí? 

—NOo hace falta que lo preguntes. He contratado a estos tres 
hombres para que acaben contigo. Yo no quiero ensuciarme las 


manos con la sangre de un perro rabioso. 

E hizo una seña a los tres granujas. 

Eran gente de la misma calaña que el propio Ted Evans. Sabían 
cómo tenían que actuar. 

Los revólveres brotaron a la luz. 

Evans les miró desesperadamente, pero sabiendo que no tenía la 
menor probabilidad. Con un gesto de angustia, suplicó a Patton: 

—;¡No lo hagas! ¡Tengo algo que proponerte! 

—Lo único que me puedes proponer es que te busque una buena 
tumba. ¡Disparad, muchachos! 

Tres índices se fueron a cerrar sobre los gatillos, pero en ese 
momento alguien murmuró desde la puerta: 

—¿Por qué tanta prisa, muchachos? 

Los tres asesinos se volvieron a un tiempo, como si tuvieran un 
solo cuerpo. Vieron en el umbral a un individuo alto, moreno, más 
alto aún que Ted Evans, pero que tenía un cierto parecido con él. 

Lucía un distintivo de federal y eso fue bastante para los tres 
pistoleros. 

Con esa clase de tipos no se jugaba. Había que ser el más rápido. 

Aprovechando que ya tenían los revólveres en las manos, 
hicieron fuego. 

Pero el federal ya no estaba donde acababan de verlo segundos 
antes. Se había cobijado a un lado de la puerta, mientras disparaba 
a su vez. 

Uno de los pistoleros cayó alcanzado mortalmente. Las balas de 
los otros mordieron el marco de madera. 

Patton aulló: 

—¡Matadlo! ¡Matadlo, condenados!... 

Los dos pistoleros saltaron a la vez, tratando de cazar a su 
enemigo de flanco. Pero Johnny Evans demostró ser más rápido y 
hábil de lo que ellos creían. 

Se había dejado caer al suelo, junto al marco de la puerta, 
haciendo fuego desde allí. 

Los dos fueron alcanzados casi a la vez. Se tambalearon, 
mientras parecían bailar un incomprensible ritmo con sus botas. 
Uno de ellos disparó al techo, pero el otro ni eso pudo hacer. 
Instantes después habían caído estrepitosamente, llevándose las 
manos a unas heridas de las que no perdonan. 


Patton estaba boquiabierto. 

Nunca había visto disparar a uh fulano así. 

—Yo... —balbució—. Yo sólo quería asustar a este amigo. 

Johnny Evans entró lentamente en la habitación. Recargó el 
revólver sin mirar a Patton y sin mirar tampoco al asombrado Ted, 
que seguía con las manos levemente en alto. 

Ted balbució: 

—Gracias, Johnny. Has aparecido en el momento justo... 

—No tiene nada de extraño, puesto que te sigo a todas partes. 

—Acabas de salvarme la vida... Déjame un revólver. Hay que 
ajustar las cuentas a este maldito de Patton. 

—¿Ajustarle las cuentas por qué? 

—Pues... ¡Cuerno! ¿Y lo preguntas? ¡Ha intentado matarme! 

—¿No habías venido tú a Denver para matarle a él? 

—¿Yo? —Y Ted rió nerviosamente—. ¿Estás loco? 

—Sé perfectamente lo que me digo. Tratabas de matarlo a él, 
como mataste a los otros. Patton será un miserable, pero no ha 
hecho más que adelantarse a tu maniobra. 

Ted Evans se pasó una mano por la cara, más nervioso cada vez. 

—Johmny..., ¿qué piensas hacer? 

— Una cosa muy sencilla. Vamos los tres a ver al sheriff. 

—No puedo. Sabes que estoy reclamado. 

—Yo me encargaré de que el sheriff no te detenga por esta vez. 

—¿Sí? ¿Y cómo vas a conseguirlo? 

—De una manera muy sencilla: porque voy a llevarte detenido 
yo. 

Ted Evans rió lúgubremente. 

—Tiene gracia... Mi propio hermanito me mete en chirona. 

—Es posible que salgas bien librado, después de todo... En 
cambio no habrá quien te salve de la horca si te dejo suelto un solo 
día más. 

Tras guardar el revólver, señaló la puerta a Patton. 

—Supongo que usted fue también uno de los que ayudaron a 
construir la caja fuerte del Colorado Bank. 

—=E... efectivamente. 

—De los que la construyeron, debe ser el último que queda vivo. 

—Me temo... que sí. 

—Pues ha tenido suerte, Patton, porque ahora ya no le amenaza 


ningún daño. Lo más que le cargarán será una temporada por 
intento de asesinato. Hala, fuera. 

Patton salió. O, mejor dicho, fue a salir. 

No pudo ver la maniobra de Ted Evans, como tampoco pudo 
verla ni adivinarla Johnny. 

Ted se había inclinado en cuestión de segundos. De la caña de su 
bota derecha extrajo el corto cuchillo que siempre llevaba remetido 
allí. 

Sus movimientos fueron fulminantes. 

Johnny oyó el aullido de Patton cuando ya estaba a punto de 
salir, no sospechando nada de aquello. No podía imaginar que Ted 
cometiera aquel crimen miserable, y además creía que estaba 
desarmado. Pero cuando se volvió, sus ojos desorbitados vieron 
aquella escena increíble: Patton vacilaba, con el puñal clavado en la 
espalda. La hoja de acero debía haberle atravesado el corazón. 

Ted se limitó a decir: 

—Era necesario. El me hubiese liquidado a mí... 

El terrible gancho le cazó en mitad de la mandíbula. No sólo le 
hizo cerrar la boca, sino que lo envió al otro lado de la habitación, 
volando materialmente por los aires. 

Cayó al suelo, pero se levantó como si fuera de goma. 

Preparó los puños, intentando defenderse. 

Pero Johnny siempre había pegado mejor que él y lo demostró 
ahora. Movió los puños demoledoramente. Ted se encontró sin 
cejas, con el tabique nasal partido y la mandíbula medio rota antes 
de haber podido lanzar los puños una sola vez. 

Cayó pesadamente a tierra. 

Mientras se desplomaba, un cruzado le alcanzó aún en la sien. 

Estaba destrozado. Quiso ponerse en pie, con un terrible 
esfuerzo de voluntad, y sus rodillas cedieron como si fueran de 
papel. 

Restañó pesadamente la sangre que manaba de su rostro. 

—Bien... —balbució—. Tú has ganado, Johnny. 

—Cierto, yo he ganado. 

—Ahora puedes... disparar. 

—Nunca he matado a un hombre indefenso, y menos si ese 
hombre es mi hermano. 

—Entonces, ¿qué..., qué piensas hacer? 


—Voy a encerrarte. Será lo mejor para ti. Tendrás un juicio 
absolutamente imparcial, en una ciudad distinta de aquéllas en que 
has cometido tus crímenes. 

—Sí, claro. Y me enviarán de cabeza a la horca. 

—Al menos tienes esperanzas de que no sea así. Diré que te has 
entregado espontáneamente, y eso siempre cuenta. En cambio, si te 
dejo seguir, es absolutamente seguro que estarás muerto antes de 
que haya transcurrido una semana. 

Ted Evans simuló resignarse. 

Abrió las manos, como queriendo indicar que él ya se hacía 
cargo de que las cosas no tenían más remedio que ser así. 

—De acuerdo —dijo—. ¿Vas a atarme las manos a la espalda? 

—No tendré más remedio. 

—Bueno, pues actúa... 

Se volvió para que su hermano le atase. Johnny buscó con los 
ojos un cabo de cuerda. 

El otro ya contaba con eso. Alzó una pierna rapidísimamente, 
propinando a Johnny un brutal puntapié al bajo vientre. 

El federal se estremeció. 

No contaba con aquello, y el horrible dolor le hizo quedar sin 
respiración. Sus facciones quedaron lívidas, mientras se encogía. 

Durante unos instantes estuvo indefenso. La habitación dio 
vueltas en torno suyo. 

Y ése fue el momento que eligió Ted Evans para descargar su 
golpe. No era ningún gran boxeador, pero tenía dos o tres tretas 
bien estudiadas, y una de ellas era el puntapié al bajo vientre 
combinado con el golpe de las dos manos en la nuca. Las unió y las 
dejó caer de repente, con todas sus fuerzas. Johnny, que no podía 
defenderse por el momento, cayó de bruces, como fulminado, sin 
lanzar un gemido. 

Ted lanzó entonces una de sus carcajadas sardónicas. 

Todo había resultado mejor de lo que creía. Cuando los tres 
hombres le amenazaron en el hotel con los revólveres no podía ni 
soñar con que las cosas marcharan de aquel modo. 

Salió rápidamente de allí para buscar su caballo. 

En los cascos de éste se hallaba ahora la clave de su salvación. 
No sólo su salvación, sino también la realización de todos sus 
ambiciosos planes. 


CAPÍTULO XI 


Había cabalgado desde Denver sin dar apenas descansó a su corcel, 
y éste se hallaba reventado. Sus remos casi se doblaron cuando Ted 
Evans se apeó frente a la casa de Marta. 

Llamó a la puerta. 

La propia Marta le abrió. Pese a ser casi medianoche, se hallaba 
vestida y diríase que le esperaba. Sus facciones estaban muy 
pálidas, pero a Ted le pareció igualmente hermosa. Tendió los 
brazos con decisión, como si fuera a abrazarla. 

—Hola, muñeca. 

Ella retrocedió. Todo su cuerpo estaba tenso. 

—¿Qué te pasa? —susurró Ted. 

—¿De..., de dónde sales? 

—Estuve en Denver. 

—¿Y para qué has vuelto? 

El lanzó una carcajada. 

—Mujer..., ¿ése es el modo de recibir a tu prometido? Quería 
verte. 

La empujó con suavidad y entró, cerrando tranquilamente la 
puerta a su espalda. 

Luego se dejó caer sobre una de las butacas, cabalgando la 
pierna sobre el respaldo. 

—Hogar, dulce hogar... —suspiró, con la expresión más apacible 
del mundo. 

Ella le miraba desde la puerta. Su cuerpo seguía tenso. Una 
lucecita amarga brillaba en los ojos de Marta, una lucecita que Ted 
no recordaba haberle visto nunca. 

—Bueno, pero ¿qué te pasa? —musitó. 

—Nada. 


—Pues estás muy extraña. Ni que hubieras visto a mi propio 
fantasma... ¿Qué? ¿No tienes un poco de whisky para un sediento? 

Ella le trajo una botella y un vaso. Caminaba como una 
autómata. Ted Evans se encogió de hombros y se sirvió un largo 
chorro. 

La luz de la lámpara se proyectaba lejanamente sobre el rostro 
de Marta, que estaba apoyada en una de las paredes. Ella le miraba 
beber en silencio, como si no lo creyera. Y al fin susurró: 

—Me acabas de decir que yo tenía un aspecto muy especial, Ted. 
Como si acabara de ver tu propio fantasma. 

—SÍ, eso es. 

—Pues tu propio fantasma estoy viendo, Ted. 

—No sé a qué te refieres. 

—Ted, por Dios... 

—-¿Qué te pasa? 

Ella dijo lentamente, con una densa amargura en su voz: 

—Olvida lo del Banco, Ted. Olvídalo del todo. Es la súplica más 
importante que te haré en mi vida. 

El se sorprendió. La verdad era que no comprendía cómo la 
muchacha podía saber algo de sus planes. 

Pero con aquella desenvoltura que era habitual en él, lanzó una 
carcajada y se encogió de hombros. 

—No sé de qué me hablas, muñeca. 

—Te estoy hablando del Colorado Bank. 

—«¿Del que es propiedad de Porter? 

—SÍ. 

—Sé que está en Denver, pero poca cosa más. Nunca me he 
parado ante sus puertas. No soy lo bastante rico, ¿sabes? 

Y volvió a reír, mientras bebía un nuevo trago de whisky. 

—Sé que estás intentando asaltarlo, Ted. 

—¿De dónde has sacado esa tontería? 

—He ido ligando muchos cabos sueltos. 

—Y esos cabos sueltos no te han llevado a ninguna parte. ¡Vaya 
sandez! ¿Por qué supones que yo voy a ser tan idiota como para 
asaltar un Banco que es inexpugnable? 

—Los métodos no los conozco, Ted, pero tratas de hacerlo. 

—¿De dónde has sacado eso? 

—En Denver te alojaste a la fuerza en una habitación donde ya 


estaba una muchacha. 

—Sí. ¿Y qué? 

—Era maestra. Se dirigía más al Oeste. Hace poco ha pasado por 
aquí y se ha detenido a verme, porque somos amigas. Oyó tu 
nombre en el hotel y lo ha mencionado al contarme lo sucedido. 
Dice que estabas espiando la puerta del Banco. 

—¿Tiene eso algo de extraño? A algún sitio tenía que mirar. 

—Nadie hace lo que tú hiciste sin un interés muy especial, Ted. 
Y ya te he dicho que he ido, además, ligando cabos. 

—¿Qué clase de cabos? 

—Las muertes que últimamente han sucedido aquí. Unas 
muertes inexplicables. 

Ted Evans palideció. 

No le gustaba que se hablara de aquello, pues significaba un 
peligro para él. Y menos aún le gustaba que hablara Marta. 

Pero ella se encargó de disipar sus recelos. Con voz suave 
musitó: 

—Ted, yo te he querido siempre. No debes temer nada de mí. 

—No temo. 

—Abandona tus planes. Aún es posible que vivamos felices los 
dos. Nada está perdido si te comportas al fin como un hombre 
sensato. 

El pistolero se encogió de hombros. 

—¿Me estás suplicando? 

—Si te pido esto es en tu propio bien. 

—¿Porque me quieres? 

—Siempre te he querido. 

—A veces no sé por qué —dijo él tranquilamente—. Tu fidelidad 
es una de las cosas más curiosas con las que me he encontrado en 
mi vida. 

—Hemos vivido juntos desde niños, Ted. 

—También con mi hermano ocurre lo mismo y sin embargo... 

—Es que él era distinto. 

—Sí. Más serio... Demasiado responsable. Las personas y los 
sucesos eran para él cosas importantes. No quería nunca defraudar 
a nadie... ¡Qué tontería! 

La vida hay que tomarla como viene. Sólo se vive una vez y lo 
que interesa es pasarlo en grande. 


Bebió otro trago. 

—Es curioso... —añadió—. Tú tienes un carácter que se 
amoldaba mejor al de Johnny. A los quince años eras alegre como 
yo, pero luego te has ido convirtiendo como él, sin darte cuenta. Y 
sin embargo, sigues siendo mi novia. Bien, no hablemos más de eso, 
¿quieres? Ven aquí y disfrutemos de la vida. Los dos somos jóvenes, 
apasionados, nos queremos... 

—Quizá eran jóvenes y apasionados también los hombres a los 
que has matado —dijo ella lentamente. 

Ted se estremeció: 

A sus labios asomó una mueca de desagrado. 

—Ya está bien, muchacha. ¡Basta! Quiero ser rico y quiero serlo 
pronto y por el camino recto, ¿entiendes? Mañana mismo puedo 
convertirme en un auténtico supermillonario. ¡Y lo seré! ¡Vaya si lo 
seré! En el caso de que quieras compartir mi fortuna, acompáñame. 
Si no quieres, vete al diablo. 

Marta se había sentado cerca de él. 

La luz se proyectaba de tal modo sobre su rostro que sólo caía de 
lleno sobre sus labios. Unos labios rojos, palpitantes... 

—Ted —suplicó—, si me quieres olvida ese proyecto. 

—Es inútil, preciosa. He llegado ya demasiado lejos y no quiero 
ni puedo retroceder. 

—Ese dinero que esperas conseguir, ¿es más fuerte que lo que 
sientes por mí? 

—Es más fuerte que todo, Marta —reconoció tranquilamente él 
—. No hay fuerza humana que se pueda comparar con la fuerza que 
tiene el dinero. Si lo has conseguido, lo consigues todo. Hasta el 
cariño de la mujer que más te guste. En cambio sin dinero no llegas 
a ninguna parte. 

—Mi cariño ya lo tienes, Ted. 

El rió sardónicamente. 

—Déjate de romanticismos, Marta. Yo quiero pasta, pasta 
abundante y agradable al tacto. Quiero montañas de billetes recién 
impresos, y puedo tenerlos. Lo demás son tonterías. Si tú eres 
desinteresada, tanto peor para ti. 

Marta no contestó. 

Sus labios se habían apretado y por sus mejillas resbalaban dos 
lágrimas. 


Pero trató de animarse cuando dijo: 

—Ted, es nuestra última oportunidad. 

—¿Por qué me quieres, Marta? 

—Porque nos unen los recuerdos. Porque nos une la época más 
hermosa de nuestras vidas. 

—El pasado es el pasado —dijo filosóficamente él—. Yo me río 
de los recuerdos, porque nadie vive de ellos. El idiota de Johnny es 
distinto. Para él aún tienen sentido los juegos de nuestra niñez, las 
últimas palabras de nuestra madre antes de morir... ¡Bah! 
Zarandajas. ¿Sabes lo que te digo, Marta? Hay que pasarlo en 
grande mientras se pueda. Después..., ¡al diablo! 

—¿Es eso todo lo que le pides a la vida? 

—Eso es todo. 

—¿Y yo? ¿Qué papel juego yo en todos esos proyectos, Ted? 

—Si quieres acompañarme en mi aventura, te acepto. Si no vas a 
tomarme como soy, déjame en paz. 

Se levantó de la butaca, se tendió en el diván contiguo y cruzó 
ambas manos bajo la nuca. 

—Voy a pasar la noche aquí —dijo perezosamente—. Tráeme 
una manta. 

Y ante la incertidumbre de Marta lanzó una carcajada. 

—Supongo que no te importarán las chismorrerías de la gente — 
susurró luego. 

—Ya hay demasiadas cosas que no me importan, Ted. 

Fue a su habitación y le trajo una manta, que ella misma le puso 
encima con todo cuidado. 

Pero esquivó las manos del pistolero, que buscaban febrilmente 
las líneas de su cuerpo. 

—Déjame, Ted. 

—Bueno, tú te lo pierdes. 

—Peor para mí, ¿verdad? 

—Y tanto... ¿Dónde vas a pasar la noche? 

—Fuera de esta casa. 

—Je, je... La niña se nos ha vuelto temerosa, ¿eh? 

—Habrá habitaciones en el hotel. Prefiero estar allí. 

—Bueno, como quieras... Déjame la botella cerca. Al menos me 
ayudará a pasar la noche, ya que tú eres tan tímida. 

Y cerró los ojos tranquilamente, disponiéndose a dormir, como si 


su conciencia estuviera la mar de tranquila. 

Y, en verdad, a su manera, lo estaba. 

Ted Evans era de esos tipos que no sienten remordimientos 
nunca. 

Mientras permanecía con los ojos cerrados, empezando a 
respirar acompasadamente, Marta le contempló en silencio. 

Era como si algo muy profundo, muy íntimo, muriera en su 
interior. 

Sus ojos estaban nublados por una expresión triste. 

Le cubrió mejor con la manta y luego paseó su mirada por la 
habitación, por todos aquellos rincones conocidos, como si se 
despidiera de ellos para siempre. 

Y en realidad lo estaba haciendo. 

Algo había muerto, había cambiado en ella. Las cosas ya no 
volverán a ser como antes. 

Sin apagar la lámpara salió de la habitación. 


CAPÍTULO XUH1 


A la mañana siguiente, Ted Evans despertó algo tarde. Para 
despabilarse bebió un trago de whisky y luego fue a asearse al 
cuarto de baño que había en la casa de Marta. Era un gran cuarto 
amosaicado y provisto de bomba de agua, comodidad que no todos 
tenían. Silbando y siempre alegre, Ted se aseó, afeitándose con los 
útiles que habían sido del padre de Marta. Luego se preparó él 
mismo un suculento desayuno y se dispuso a salir. 

Pero antes se dejó caer por el dormitorio de la muchacha. 

Tal vez tuviera suerte y ella, al fin y al cabo, estuviese allí. 

Le tentaba la aventura con aquella muchacha demasiado 
romántica, demasiado tímida, pero que tenía un cuerpo de diosa. 

Frunció el ceño al ver el dormitorio vacío. 

Era cierto lo que le había dicho. Marta pasó la noche fuera. 

—En fin... —dijo—. Peor para ella. 

Y se encogió de hombros. 

Había conseguido lo que quería: ganar una noche. Ni a su 
hermano Johnny ni a nadie se le habría ocurrido buscarle allí. 
Ahora sólo tenía que dejar pasar unas horas, volver a Denver al 
anochecer y culminar su gran golpe. 

En el fondo..., ¡era todo tan sencillo! 

Miró su reloj. 

Demonio, eran las once. 

¡Cómo había dormido...! 

Vio que su caballo no estaba en el amarradero y pensó que la 
propia Marta lo habría llevado a la cuadra. Deliciosa y ordenada 
mujercita... Fue hacia allí, siempre silbando alegremente. 

En efecto, su caballo había sido bien cuidado. Lo acarició, le 
puso la silla y salió con él, llevándolo de la brida. 


Había polvo en la calle y las huellas de los cascos se marcaban 
claramente. 

Ted seguía silbando. 

Y de pronto su alegría pareció esfumarse. Una especie de sexto 
sentido le avisó. Tuvo la sensación de que alguien le seguía. 

Dejó de andar y se volvió poco a poco, con la derecha cerca del 
revólver, pero sin mostrar demasiada prisa por «sacar». 

Su sexto sentido le había dicho también que el hombre que 
estaba a su espalda no pretendía hacer ningún gesto agresivo. 

Lo vio. Era un individuo alto y delgado, que vestía como la 
gente de las ciudades grandes. Su pantalón y su levita eran de 
buena calidad. Llevaba un rifle en la mano derecha, pero no parecía 
dispuesto a usarlo. 

Ted masculló: 

—¿Por qué me sigue? 

—Perdone, quería hacerle una pregunta. 

—Bueno, pues hágala. 

—-¿Quién es el dueño de ese caballo? 

—-SOy yo. 

El riflero entrecerró los ojos. 

—De modo que es suyo... 

—Sí. ¿Por qué lo pregunta? 

—-Oh, por nada... 

—¿Cómo se llama usted? 

—CGregory. 

—¿Y qué quiere? 

—Ya se lo he dicho. No tiene importancia... Sólo quería saber 
quién es el dueño de ese caballo. 

—¿Acaso piensa comprarlo? 

—Tal vez. 

Ted Evans hizo una mueca. Pensó que aquel tipo era un chalado. 
¡Había tantos entre la gente que llegaba de las grandes ciudades! 

Hizo un gesto despectivo. 

—Bah... Váyase al cuerno, amigo. 

Y siguió su camino. 

No había avanzado más allá de veinte yardas cuando se 
encontró con otro tipo. Éste era bajo, rechoncho, y lo conocía 
vagamente por haberlo visto alguna vez. Lo recordaba de Denver. 


El individuo, con aspecto de funcionario importante, se acercó a 


—«¿Usted es el señor Foster? —dijo. 

—Sí, Ted Foster —y lanzó una carcajada—. Si tiene alguna 
duda, mire los pasquines con mi facha. Los hay por todas partes. Y 
dan por mí mucho dinero, pero nadie se atreve a ganárselo. 

Sin dejar de reír, miró con curiosidad al tipejo. 

—¿Acaso usted...? —murmuró. 

—No, no... Todo lo contrario; soy hombre de paz. No sé si me 
habrá reconocido. Está ante el notario Foreman, de la ciudad de 
Denver. 

—¿Y qué quiere? 

El notario señaló uno de los bolsillos de su levita, donde yacía 
un abultado sobre. 

—Tengo algo para usted. 

—¿De qué se trata? 

—No se lo puedo decir ahora; pero esta noche se lo leeré si está 
en Denver. 

Ted se pasó una mano por la mandíbula. 

—También es casualidad... —susurró. 

—¿Por qué? 

—Pensaba estar en Denver justamente esta noche. 

—Excelente, excelente... Entonces nos veremos. No lo olvide: 
notario Foreman. 

—Descuide, no lo olvidaré. 

Pero cuando el otro se había alejado, lanzó una carcajada 
sardónica. 

—Vas listo, mequetrefe —dijo—. Con el dinero que tendré esta 
noche, lo que menos me van a preocupar serán los notarios. 

Y fue a montar en su caballo para disponerse a salir de la 
ciudad. 

Le convenía llegar a Denver dando un rodeo, de forma que 
perdiera su pista cualquiera que le estuviese siguiendo. 

Pero debía estar escrito que aquella mañana iba a ser de 
encuentros y de sorpresas para él. Porque no había hecho más que 
montar en su caballo cuando dos individuos pasaron haciendo 
grandes aspavientos por el porche que había a su derecha. 

—¡Es asombroso! 


—;¡Una chica tan sensacional! 

—¡Y decían que era romántica! 

—SÍí... Para que te fíes de las mujeres. 

Ted se dispuso a picar espuelas, sin prestar atención, pero de 
repente le hizo detenerse el oír aquel nombre. 

—¡Mira que Marta casarse con un vejestorio así! 

—Y encima él no ha podido ni tocarle la mano. Está herido. 

—Eso es lo que ella quería, cuerno. El dinero sin dar nada a 
cambio. 

—Porque ya sabes lo primero que ha pedido, ¿no? 

—Sí, claro. Que él hiciera testamento de todos los bienes a su 
favor. Y en especial del Banco. 

—¿Y Porter ha aceptado? 

—Claro... Pero seguramente piensa revocarlo cuando esté bien 
otra vez, ¡menudo buitre! 

Y los dos hombres se alejaron. 

Ted Evans estaba lívido. 

Sentía que se le había secado la boca. 

De modo que Marta... De modo que la desinteresada, la 
romántica, la dulce Marta... 

La muchacha que horas antes le hablaba de los recuerdos de la 
niñez y de su amor desinteresado se había casado con una bolsa de 
Oro... 
Sintió deseos de lanzar una carcajada burlona. 

Pero esta vez no pudo hacerlo porque se sentía defraudado, 
herido. La verdad era que a él Marta —y cualquier mujer del 
mundo— le importaba poco, pero insensiblemente la había ido 
colocando muy alta en sus pensamientos. Era desinteresada, dulce, 
sincera... Y de pronto se casaba nada menos que con Porter. Muy 
bien... Era una lección como para no olvidarla. 

Nunca confió en las mujeres, pero ahora mucho menos... 

Picó espuelas y se dirigió a Denver. 

Se encogió de hombros, mientras alejaba todos aquellos 
molestos pensamientos. 

Al fin y al cabo aquella noche iba a nadar en oro, y entonces 
podría tener tantas Martas como quisiese, de modo que... ¡al 
diablo...! 


CAPÍTULO XII 


Resultaba comprometido acercarse a Denver otra vez, pero Ted 
Evans pensaba que necesitaba arriesgarse. Además, después de su 
gran golpe de aquella noche, ya no volvería. Se instalaría en San 
Francisco, en una magnífica casa sobre la Colina del Telégrafo, y 
allí viviría rodeado de placeres, de comodidades y de todo lo que un 
hombre pudiera soñar. 

Ted Evans siempre había sido optimista, y mucho más ahora, 
cuando lo tenía todo tan bien preparado. 

Como dio un gran rodeo, ya había anochecido cuando llegó a 
Denver. Hubo momentos en que tuvo la sensación de que alguien le 
seguía, pero esa sensación no se plasmó en nada concreto. Cuando 
llegó a la ciudad estuvo en las afueras hasta bien cerrada la noche. 

Entonces entró. 

Fue por calles secundarias, evitando el contacto de la gente, para 
que nadie se fijase en él. 

Y así llegó hasta la casa del viejo Tobías. 

El viejo Tobías era el encargado de proporcionar los coches al 
empleado de pompas fúnebres. No había ningún cadáver digno en 
la ciudad que no diera su último paseo en uno de los carromatos de 
aquel fulano. Los había de todos los precios, pero en especial 
lujosos. 

Ted Evans chascó dos dedos. 

—Eh, Tobías. 

—Creí que ya no llegabas. 

—Ya sabes que yo siempre cumplo lo prometido. 

—Menos con las mujeres... ¡Je, je...! 

—No me hables de mujeres. Estoy de ellas hasta la coronilla. 

Tobías le hizo entrar. 


—Bueno, no perdamos tiempo, muchacho. 

—Ya conoces mis planes. Tú eres el único que los conoce bien, 
viejo. 

—Cierto, aunque mi papel va a ser muy secundario. 

—Pero confío en ti. Cuando tenía la banda, nos has ocultado 
muchas veces a mí y a mis hombres. 

—Sabes que yo nunca te engañaría. 

—Por eso te he contado mis planes. A ver, repasemos punto por 
punto. 

Tobías le hizo pasar al interior de su tienda. 

Era bastante lúgubre, como correspondía a un negocio de 
aquella clase. No había en ella más que carruajes pintados de negro, 
uno de los cuales tenía los animales enganchados. 

Algo llamaba la atención en ellos. 

No eran lentos percherones, como los que solían llevar la gente 
al cementerio, sino magníficos corceles capaces de realizar una 
rápida carrera. 

—Los he escogido entre los mejores por si hay que huir a toda 
prisa —murmuró Tobías—. Te garantizo que cuando ésos se animan 
es difícil alcanzarlos. 

—Magnífico. Veo que lo has preparado todo... 

—Exactamente como tú me dijiste. 

Ted Evans paseó su mirada por el enorme almacén donde 
estaban los carruajes para convencerse de que nadie podía oírles. 

Durante meses había preparado este momento, desvelándose 
para que no faltara ningún detalle. Pero ahora que todo estaba a 
punto de culminar, no se sentía nervioso. Todo le parecía tan fácil 
como un juego de niños. 

Y en realidad iba a serlo... 

—Repasemos — insistió. 

—De acuerdo. Yo tomo ese carruaje, que tiene un doble fondo, y 
me dirijo a la parte posterior del Banco —susurró Tobías. 

—Exacto. 

—Me detengo allí, y si alguien me pregunta digo que me han 
pedido recoger un cadáver, pero que estoy esperando porque uno 
de mis caballos no obedece a la rienda, y quiero que se calme. 

—Perfecto. 

—De todos modos depende del tiempo que haya de estar de 


plantón allí. ¿Cuánto has calculado? 

—Cinco minutos. 

—Estupendo. Eso no llamará la atención a nadie. 

Ted se puso un cigarro entre los dientes. 

—Bien. Continúa. 

—Tú me lanzarás los sacos de billetes desde una ventana del 
primer piso —murmuró Tobías—, la anchura de cuya reja has 
calculado para que pasen bien. Yo no tengo más que ir colocándolos 
en el doble fondo. Ése es el momento delicado. Conviene que nadie 
me vea. 

—No te preocupes: toda la población estará en otro lado. 

—¿Cómo piensas conseguirlo? 

—Es cosa mía. 

—Bueno, pues en ti confío... Cuando tenga los billetes llenando 
el doble fondo, me largaré tranquilamente. Como algunas veces 
trabajo en las ciudades vecinas, nadie se extrañará si salgo. A diez 
millas de aquí, en el Valle de los Álamos, nos reuniremos, tú te 
harás cargo del dinero y yo cobraré mi parte. ¿De acuerdo en todo? 

Ted lanzó una bocanada de humo. 

—De acuerdo. Me has entendido perfectamente. 

—Pero en cambio yo no te entiendo a ti, muchacho. 

—«¿Por qué? 

—¿Y lo preguntas? Hay en tu plan una montaña de puntos 
OSCUTOS. 

—¿Por ejemplo...? 

—Por ejemplo, el guardián. Hay uno que da vueltas 
continuamente al edificio. 

—No pienses en él. Como si no existiera. 

—¿Acaso vas a...? 

—Es asunto mío. 

Tobías se encogió de hombros, sabiendo que era inútil pedir 
explicaciones. 

—Otra cosa, la más difícil. 

—-¿Cuál es? 

—Me pregunto cómo infiernos lograrás abrir la puerta exterior. 
Y, sobre todo, cómo piensas abrir la de la caja fuerte. No tratarás de 
emplear la dinamita, ¿eh? Aparte de que no conseguirías nada, 
despertarías a la ciudad entera. 


Ted Evans rió, mientras exhalaba vina bocanada de humo. 

—Ésa es la parte más sencilla —dijo. 

—¿Cómo lo lograrás? 

—Voy a contártelo todo. En realidad ya conoces tantos detalles 
que no importa uno más. 

—Yo lo agradezco, Ted. Es lógico que lo sepa todo, si hemos de 
trabajar juntos. 

—Pues ahí va: tú sabes que Kinton construyó, no sólo la caja 
fuerte, sino también la puerta exterior, que se abre por medio de 
combinación. ¿No es eso? 

—Cierto. Y todo el mundo sabe que Kinton hacía cajas 
realmente invulnerables. 

—Sí, pero a su modo era un granuja. De vez en cuando se 
equivocaba. Mejor dicho, sólo se equivocó una vez. 

—¿Cuándo? 

—Fue en el robo del Chase Bank, en Kansas. No sé si lo 
recuerdas. 

—Sí. Se llevaron cien mil dólares. Pero caso de dar el golpe una 
noche antes, se hubieran llevado un millón. 

—-Con eso contaba él, pero se equivocó en la fecha. 

—«¿Dices que contaba? ¿Es que cometió un atraco? 

—Hizo algo muy sencillo. Era tan hábil que ideaba los resortes 
de modo que éstos, fuera cual fuese la combinación elegida por el 
dueño, se abría empleando una combinación fija, una que había 
elegido él. Por ejemplo, supongamos que el propietario del Banco 
empleaba la palabra «quieto» para combinación. En apariencia, la 
caja sólo funcionaba con ella. Pero también podía abrirse 
empleando la combinación «Arabella» —sigue siendo un ejemplo— 
que era la combinación puesta como «fija» por Kinton. 

Tobías se pasó una mano por la cara. 

Había palidecido. 

De pronto empezaba a comprender muchas cosas que poco antes 
le habían parecido inexplicables. 

—Por tanto, Kinton entró en el Chase Bank cuando quiso... — 
balbució. 

—Y sin forzar nada. Aparentemente el ladrón era alguien que 
conocía la combinación, y por eso el cajero fue a la cárcel. Estuvo 
dos años en ella, hasta que pudo demostrar su inocencia, pero el 


asunto no se aclaró. ¡Naturalmente que no se aclaró! Luego ese 
buitre de Porter encargó a Kinton la caja más sólida, resistente y 
cara que había construido en su vida. 

—Comprendo. Sigue. 

—Si Porter se gastaba tanto dinero en una caja así era porque 
pensaba guardar fondos importantes. Y, en efecto, el Colorado Bank 
es uno de los más sólidos de este Territorio. En el instante mismo de 
recibir el encargo, Kinton ya empezó a pensar en repetir su hazaña, 
pero esta vez con más acierto. Lo mismo en la puerta exterior que 
en la caja de caudales puso también una «combinación fija». 

—Y tú, ¿cómo lo sabes? 

—Porque olí el asunto. Conozco bastante bien la técnica de las 
cajas fuertes, de modo que pude emplearme a sus órdenes. Los otros 
operarios también barruntaban algo. El caso fue que hubo un 
auténtico interés por adivinar incluso los pensamientos de Kinton. 
De todos modos los resortes delicados de la combinación sólo los 
tocaba él, de manera que nos tenía en la incógnita. 

—Sigo sin entender. ¿Cómo conoces tú la combinación que 
puede abrir esas puertas? 

—Porque me preocupé de conocer un poco a Kinton. Supe que él 
sólo había amado a una persona en su vida, y esa persona era su 
difunta esposa. 

—¿Arabella? 

Ted lanzó una carcajada. 

—«¿Lo ves? Tú también empiezas a ser listo, abuelo. 

—Es una deducción lógica. 

—Tenía que ser una palabra que Kinton nunca olvidase y que no 
necesitara apuntar en ninguna parte. Sí... Tiene que ser «Arabella». 
Puedo estar equivocado, cierto, pero ahí está el principal riesgo de 
mi aventura. «Arabella»... —y pareció acariciar aquella palabra que 
durante semanas enteras había ejercido una profunda fascinación 
sobre él—. Sí, ése ha de ser el nombre que me abra las puertas de la 
fortuna. Me bastará marcarlo en la combinación para... 

Y no continuó porque realmente no hacían falta más palabras. 

El viejo Tobías lo había entendido todo. Todo menos una cosa. 

—¿Y los demás? —murmuró—. ¿Se enteraron? 

—No lo sé. 

—¿Cómo que no lo sabes? 


—Era posible que sí, era posible que no. Naturalmente, no iban 
a decírmelo, y yo no sabía si intentaban dar el golpe anticipándose 
a mí. Por eso los maté. 

Tobías palideció. 

Sus ojos tuvieron una expresión huidiza al decir con pena: 

—Has cambiado mucho, Ted. 

—¿Y eso qué importa? Hay mucho dinero en juego, ¿sabes? 
También el cerdo de Porter mató a Kinton, en parte porque debía 
sospechar algo y en parte por no pagarle. Y ahora no perdamos más 
tiempo. Hemos de actuar. 

Tobías hizo un gesto afirmativo. 

—Ya ves que está todo dispuesto. 

—Pues vamos allá. 

Salió. Ted Evans primero, dirigiéndose al Banco. Pero no fue en 
línea recta, porque tenía cosas muy importantes que hacer antes de 
abrir la puerta. Como habían sido calculados los movimientos del 
guardián, se apostó en una de las esquinas de la puerta posterior. 

Lo oyó venir. 

Lo que sucedió a continuación no fue difícil para él. Un golpe, 
un chasquido y un leve grito. El guardián cayó de bruces, con la 
base del cráneo hundida. 

Entonces Ted se puso un cigarro entre los labios. 

Tenía que obrar con tranquilidad, con desenvoltura. Tenía que 
producir la sensación de un hombre que da un paseo nocturno. 

Llegó a la fachada del establecimiento y se acercó a la puerta. 
Con la mayor naturalidad maniobró en las ruedecillas. Parecía muy 
tranquilo, pero en realidad contenía la respiración. Hubo un 
momento, cuando creyó que había fallado, en que tuvo la sensación 
de que su corazón dejaba de latir. 

Marcó las siglas «Arabella». 

Oyó el sonido de los resortes al encajar. Nadie pasaba en aquel 
momento por la calle. Sin duda había gente en el hotel, pero nadie 
se fijaba en lo que estaba sucediendo al otro lado de la calle. 

Cuando la gente mira las cosas por pura rutina no repara ya en 
los detalles. Y todo el mundo estaba demasiado acostumbrado a ver 
los puestos de Colorado Bank. 

Ted Evans empujó. 

La puerta se abrió silenciosamente. 


Entró con la mayor tranquilidad, como si estuviese haciendo 
algo sin importancia, y cerró a su espalda. Una vez se encontró en 
la oscuridad del Banco, lanzó un suspiro de alivio. 

Fue hacia la caja fuerte. 

Si la clave «Arabella» no había fallado a la entrada, tampoco 
fallaría ahora. 

Sus dedos se movieron con pericia sobre los mandos. Conocía 
bien la caja por haber ayudado a construirla, de modo que empleó 
muy pocos momentos en aquella tarea. Volvió a suspirar, ahora con 
satisfacción, mientras tiraba de la puerta hacia él. 

El enorme bloque de acero giró sobre sus goznes. El interior de 
la caja quedó al descubierto. 

Los ojos de Ted brillaron. 

Tenía a su alcance la fortuna; había llegado a lo más alto, según 
su especial concepción de la vida; había llegado al momento que 
siempre soñó. 

Fue sacando los sacos uno a uno, sin pausas, pero también sin 
precipitarse. Cada uno de ellos estaba lleno de crujientes billetes 
nuevos. Los arrastró hasta la ventana elegida para lanzarlos. 

Había calculado bien. Los sacos pasaban perfectamente por entre 
los barrotes, debido a la flexibilidad de los billetes. 

Abajo estaba Tobías, como había convenido. 

Éste iba recogiendo los sacos y colocándolos en el doble fondo 
de su lúgubre carromato. Pronto la operación estuvo totalmente 
terminada. 

A Ted sólo le quedaba por hacer otro viaje. 

Volvió a la caja, recogió los dos últimos sacos y la cerró. 

Iba a deslizarse con ellos cuando oyó un ruido en la puerta 
exterior. 

¡Infiernos! ¡Alguien llegaba! 

Apagó el quinqué que le había alumbrado hasta entonces y se 
pegó a una de las paredes. La puerta exterior, en efecto, se había 
abierto. Una silueta se recortaba confusamente en el umbral. 

Luego aquella puerta volvió a cerrarse. 

Ted Evans contuvo la respiración. 

¿Era tal vez el sheriff? ¿Quizá alguien había advertido que 
estaban ocurriendo cosas extrañas en el interior del Colorado Bank? 

Los ojos de Ted, habituados a la penumbra, distinguieron al cabo 


de unos instantes a su inesperado visitante. 

Sus labios se apretaron en una mueca de incredulidad. 

¡Infiernos! ¡Era su hermano Johnny! 

¡Había olido algo y quería investigar en el Banco! 

Ted estuvo a punto de lanzar una maldición. Si ahora Johnny lo 
descubría, se hundiría todo. 

Y él no estaba dispuesto a que esto sucediera. 

El no quería perder una fortuna cuando ya la tenía en sus 
manos. 

Había peleado mucho para llegar hasta allí. No iba a detenerse 
ahora. 

No le importaba tanto como el dinero conseguido. Poco a poco 
su derecha alzó el revólver. 

Hundió prácticamente el cañón en el saco de billetes, para que 
la detonación no hiciera ruido. 

Johnny estaba apenas a cinco pasos y no le había visto. 

Ted Evans hizo fuego. 


El saco de billetes ahogó la detonación, que se oyó 
perfectamente en el interior del Banco, pero no así de puertas para 
fuera. Ted cerró los ojos en el momento de disparar. Había sentido 
como un pinchazo en el corazón, como una sacudida que le llegaba 
hasta el fondo de los nervios. 

Vio a Johnny caer. 

Ted tragó saliva lentamente, y esa saliva le supo amarga, más 
amarga que en cualquier otro momento de su vida. Había disparado 
contra su hermano por unos puñados de billetes. Lo había 
convertido en la última víctima cruzada sobre el camino de su 
riqueza. 

Se acercó a él. 

Johnny había perdido el sentido, pero no estaba muerto. La bala 
le había atravesado un costado, superficialmente, y el único peligro 
estaba en la pérdida de sangre. Ted se pasó una mano por la boca. 

Durante unos segundos dudó qué hacer y al final se decidió por 
el camino más fácil y más cobarde. 

Arrojó el último saco por la ventana, decidió olvidarse de su 
hermano y salió a la calle. 

Utilizó la puerta principal, tranquilamente, la misma por la que 
había entrado. 


En la calle no se veía a nadie. 

No se había oído el disparo desde el exterior. La sensación de 
calma era absoluta. 

Ted aspiró aire hondamente. 

Había disparado contra su propio hermano, pero al fin acababa 
de triunfar. Ya era un hombre rico. Sólo tenía que marchar de allí, 
alejarse cuanto antes y reunirse luego con Tobías. 

En sus sienes habían surgido unas gotitas de sudor helado. 

Ahora que estaba todo resuelto era cuando sentía más miedo, 
más ansiedad. 

Se alejó de la puerta y en ese momento un individuo bajito y 
rechoncho se acercó a él. 

—¡Eh! ¡Eh, señor Evans! 

Ted se volvió. 

Recordaba aquel tipo. Era el notario de... ¡Ah, sí, era el notario 
de Denver! 

El hombre estaba ya junto a él. 

—¿No me recuerda? 

—-Claro que sí. Usted me habló de que quería verme en Denver. 

—Pues ésta es una magnífica ocasión —susurró el notario. 

Ted se alejó todo lo posible del Banco, por si las moscas. 

Pero el otro le siguió. 

—Mire... Es que ahora tengo prisa. ¿No podríamos dejar eso 
para otro día? 

—¿Dejarlo? ¿Por qué? 

—No creo que sea tan importante —dijo Ted. 

—Debe serlo... Vamos, escúcheme un par de minutos. 

Ted se resignó, aunque siguió andando para alejarse todo lo 
posible del Banco. 

—Marta me entregó un escrito —dijo el notario, pegajoso—. 
Usted lo sabe. 

—Sí, me lo dijo. 

—Ya sabe también que se casó con Porter, ¿eh? 

—Sí... Claro que lo sé. Fue lo que se dice una buena noticia. ¡La 
muy condenada...! 

—¿Por qué piensa así, señor Evans? 

—Es cosa mía. 

—Pues parece que Marta no piensa lo mismo que usted. Ella lo 


hizo todo pensando en su beneficio, señor Evans. 

—¿Hacer? ¿Qué? 

—Le otorga una donación. 

—¿Una donación? ¿De qué? 

—Quizá sea conveniente que empiece por el principio, señor 
Evans. 

Ted ya estaba impaciente, pero al mismo tiempo lleno de 
curiosidad. De modo que masculló: 

—¡ Hable! ¡Diga lo que sea de una vez, demonio! 

—En primer lugar, sepa que Marta ya es viuda. 

—¿Qué...? 

Nunca Ted se había sentido tan asombrado. Palideció. Sus 
manos temblaron nerviosamente. 

—Ella sabía que Porter iba a morir —susurró el notario. 

—«¿Cómo lo sabía? 

—Debió oírlo. El hombre que mató a Porter lo dijo. Lo mató, por 
decirlo así, a plazo fijo. La bala fue resbalando hasta el corazón. 

—¿Y ella sabía que...? 

—Sí. Sabía que moriría y que..., en fin, no iba a poder tocarle ni 
una mano. Por eso se casó con él, con una condición. 

—¿Qué condición? 

—Que le nombrara heredera absoluta de todos sus bienes. 

—¿Y él aceptó? 

—Hombre..., la verdad es que Marta le gustaba mucho. Estaba 
obsesionado por ella. Y lo que menos creía Porter en el mundo era 
que fuese a morir. De modo que luego pensaba aprovechar el 
tiempo. 

Ted se pasó una mano por la boca. 

Y esa mano temblaba. 

—¿Por qué hizo eso Marta? —balbució. 

—Para poder dejarle a usted todos los bienes de su difunto 
esposo —dijo el notario—. Y se los ha dejado, amigo mío. Ella ya no 
tiene nada ni quiere nada, pero usted es fabulosamente rico. Entre 
otras cosas... 

Señaló el edificio que había dejado atrás. 

—... Entre otras cosas —continuó—, es usted dueño del Banco 
del que acaba de salir. Y prácticamente de casi todos los fondos que 
hay depositados en él. 


La derecha de Ted, que aún seguía tapando la boca, cayó sin 
fuerzas a lo largo de su cuerpo. 

Y de pronto rompió a reír. 

Su risa fue escandalosa, fuerte, áspera. Verdaderamente era la 
risa de un loco. 

Y eso fue lo que creyó el notario: que Ted Evans había 
enloquecido. 

—Comprendo que es una buena sorpresa —farfulló—. ¡Diablo, 
claro que lo es! ¡Convertirse de la noche a la mañana en el hombre 
más rico de Colorado! Pero no hay para reír así... ¿Qué le pasa, 
amigo? ¿Qué mosca le ha picado? 

Ted Evans parecía no oírle. 

Seguía riendo como un loco. 

Se alejó del notario y echó a andar. Sus ojos brillaban con una 
llamita triste; sus ojos reflejaban desesperación; a pesar de las 
carcajadas, las manos seguían caídas sin fuerzas a lo largo de su 
cuerpo. 

Recordaba los crímenes que había cometido. Recordaba los 
cadáveres que había dejado en su camino, para llegar hasta allí. 

Seguía riendo. 

Vio al hombre que estaba en lo alto de aquel tejado, sin tratar de 
ocultarse. Vio su rifle y hasta creyó distinguir a distancia sus ojos 
entrecerrados, sus dedos listos para matar. 

No trató de ocultarse. 

Podía haberse salvado haciendo un quiebro o lanzándose al 
suelo como otras veces, pero ni siquiera lo intentó. 

Fue avanzando. 

Su figura alta, delgada, se recortaba en la neblina. 

Gregory disparó. Disparó una vez, dos veces. Su índice se cerró 
frenéticamente sobre el gatillo. 

La risa de Ted Evans cesó. 

Cayó de rodillas. Cuatro espantosas heridas se marcaban en su 
pecho. 

Y sin embargo, sonreía. Nunca había visto nadie, en Denver, a 
un hombre que sonriera de aquel modo al morir. 


Johnny Evans paseaba silenciosamente. Aún cojeaba un poco a 
causa de la bala en la cadera, pero eso sólo se notaba en 
determinados momentos. Sus ojos nublados miraban hacia el vacío. 


Llevaba días y días sin decir una palabra. 

Hasta que aquella sombra se posó junto a la suya. 

Marta musitó: 

—Sabía que estabas aquí, Johnny. 

El no la miró. 

—Me trajeron después de lo del Banco —dijo, sin apenas 
despegar los labios. 

—¿Cómo te sientes? 

—Mucho mejor. Casi bien. 

—Me han dicho que te querían dar una recompensa por 
recuperar el dinero. Lo hallaron en un carro abandonado cerca de 
Denver. Y que tú la has rechazado. 

—La he rechazado porque en realidad me lo dabas tú, Marta. 

—No, no era yo. Era el municipio de Denver. Ahora el Banco es 
suyo. Yo no lo quería. Le he regalado, así como suena. No lo quiero. 

El la miró sorprendido. Nunca le había visto tan bonita, pero 
quizá tampoco tan triste. Susurró: 

—Es un gran gesto, Marta. 

—Y el tuyo también lo fue. 

Temblaron sus labios al añadir: 

—Yo quería..., decirte lo mucho que quise a tu hermano. Decirte 
que ahora, sin embargo, he visto mi vida con terrible claridad. Mi 
vida desnuda, tal como es, tal como he sido siempre. 

—Nunca es tarde cuando alguien ve el camino —susurró Johnny 
—. Y te agradezco que hayas venido, Marta. 

Le estrechó la mano con fuerza, soltándosela enseguida, como si 
sólo quisiera saludarla. Pero los dos se dieron cuenta de que aquel 
abrazo significaba mucho para sus vidas. 

Siguieron caminando juntos. Pero no se atrevieron a mirarse. 


FIN 


